La cura del corpo e la bellezza

Lavarsi si dice 洗澡 xǐzǎo, e i due caratteri dicono quasi la stessa cosa: 洗 «lavare», 澡 «lavarsi il corpo». Il secondo non esce quasi mai da questa parola e dalla sua famiglia: 澡堂 zǎotáng, i bagni pubblici, o 泡澡 pàozǎo, letteralmente «stare a mollo nel bagno» ⟶ fare un bagno per rilassarsi. Attenzione: 洗澡 non dice se si fa la doccia o il bagno. Il cinese non decide, e nella maggior parte degli appartamenti la questione non si pone, c’è solo la doccia. Il resto dell’igiene personale si costruisce sullo stesso 洗: ci si lava il viso (洗脸), le mani (洗手), la testa (洗头) e, la sera, i piedi (洗脚), che molti cinesi mettono a bagno nell’acqua calda prima di dormire, su consiglio della medicina tradizionale.

Nel Nord, dove le vecchie abitazioni non avevano il bagno, si andava al 澡堂. Lì ci si faceva strofinare la pelle da un 搓澡工 cuōzǎogōng armato di un guanto di crine, perché 搓 vuol dire «sfregare tra le mani». Questi bagni di quartiere sono molto diminuiti con l’arrivo dei bagni in casa, senza sparire del tutto. La parola 搓澡, invece, non si è mossa.

La spazzola è 刷. 刷牙 shuāyá «spazzolare i denti» dà, nell’altro senso, 牙刷 yáshuā «denti + spazzola» ⟶ lo spazzolino da denti: lo stesso carattere è verbo o nome a seconda del posto. Ma 刷 è scappato dal bagno. 刷卡 shuākǎ, «spazzolare la carta» ⟶ pagare con la carta, viene dal gesto della carta fatta scorrere nella fessura. 刷屏 shuāpíng, «spazzolare lo schermo» ⟶ invadere i social. 刷新 shuāxīn, «spazzolare a nuovo» ⟶ aggiornare una pagina, o battere un record. Si dice perfino 刷脸 shuāliǎn, «spazzolarsi il viso» ⟶ pagare con il riconoscimento facciale. Lo spazzolino porta a tutto.

I capelli nascondono una trappola classica. Nei caratteri semplificati, 发 riunisce due caratteri che non avevano niente in comune: 髮 «i capelli», che si legge fà, e 發 «emettere, partire», che si legge fā. Da qui 理发 lǐfà, con 理 «mettere in ordine» ⟶ farsi tagliare i capelli, 发型 fàxíng o 假发 jiǎfà «capelli finti» ⟶ la parrucca, ma 发财 fācái «fare fortuna». In 头发 tóufa la sillaba è atona, il che non aiuta. Ricordi semplicemente che il capello è al quarto tono. Su internet il parrucchiere si chiama Tony老师, «professor Tony» (perché Tony, nessuno ha saputo dirmelo).

La frase 24, 身体发肤，受之父母, apre il 孝经 Xiàojīng, il Classico della pietà filiale: il corpo, i capelli e la pelle vengono dai genitori, e non si ha il diritto di rovinarli. Per duemila anni gli uomini hanno quindi portato i capelli lunghi, raccolti in una crocchia. Nel 1645 i Manciù impongono la loro acconciatura: la fronte rasata e una lunga treccia sulla schiena, il 辫子 biànzi. La parola d’ordine era brutale: 留头不留发，留发不留头 liú tóu bù liú fà, liú fà bù liú tóu, «chi tiene la testa perde i capelli, chi tiene i capelli perde la testa» (vedi Dinastia Qing). La treccia è caduta con l’impero, e la parola è rimasta: 抓辫子 zhuā biànzi, «afferrare per la treccia» ⟶ cogliere qualcuno in fallo.

Le espressioni sui capelli sono spesso violente. 怒发冲冠 nù fà chōng guān, «la collera rizza i capelli contro il berretto», viene dal 史记: Lin Xiangru, con in mano il disco di giada che il re di Qin si rifiutava di pagare, indietreggia fino a una colonna, i capelli ritti per il furore. La poesia 满江红 di Yue Fei l’ha resa celebre (si discute ancora se Yue Fei l’abbia scritta davvero). 千钧一发 qiān jūn yí fà appende trentamila libbre a un capello, perché un 钧 valeva trenta libbre. E 披头散发 pī tóu sàn fà, i capelli sparsi, è l’immagine del disordine: per Confucio era quella dei barbari (vedi la pagina Gli accessori e gli abiti tradizionali).

Truccarsi si dice 化妆 huàzhuāng: 化 «trasformare», 妆 «l’ornamento». Attenzione all’omofono 化装, con 装 «il costume» ⟶ travestirsi. Stesso suono, stesso tono, e tutt’altra serata. Struccarsi è 卸妆 xièzhuāng, «scaricare l’ornamento», con il 卸 del camion che si scarica (卸货 xièhuò). Il viso senza trucco è 素颜 sùyán, e 素 indicava prima la seta grezza, non ancora tinta. Ed è proprio di trucco e di fondo bianco che parlano Zixia e Confucio nella frase 25: Zixia cita una poesia (巧笑倩兮，美目盼兮), Confucio risponde 绘事后素 huì shì hòu sù, che Couvreur rende con «Prima di dipingere, bisogna avere un fondo bianco» (vedi Capitolo 3 dei Dialoghi di Confucio). Ma i commentatori non leggono tutti la frase così, e alcuni mettono il bianco dopo i colori. Non è evidente.

画眉 huàméi, «dipingere le sopracciglia», è anche il nome di un uccello canoro, il garrulo canoro, per il tratto bianco che gli disegna come un sopracciglio intorno all’occhio. Sotto gli Han, Zhang Chang, prefetto della capitale, disegnava ogni mattina le sopracciglia di sua moglie. Fu denunciato all’imperatore. La sua risposta è rimasta: in camera, tra marito e moglie, succedono cose più intime che disegnare sopracciglia. L’imperatore non insistette, ma Zhang Chang non ebbe mai un’alta carica.

Anche la frase 23 viene dal 史记: 士为知己者死，女为悦己者容, «un uomo muore per chi lo comprende, una donna si fa bella per chi la ama». A parlare è Yu Rang, prima di tentare di vendicare il suo signore assassinato. 容, «il volto», è qui un verbo: sistemarsi il volto. Oggi si rilegge volentieri 悦己 come «piacere a sé stessa»: la donna si fa bella per sé, e la pubblicità dei cosmetici non si è lasciata sfuggire l’occasione (non so chi abbia lanciato questa lettura, ma ha preso piede). Chi si fa bello un po’ troppo si sente dire 臭美 chòuměi, letteralmente «bello che puzza» ⟶ vanitoso, per prenderlo in giro. Quanto a 美白 měibái, schiarire la pelle, risponde al proverbio citato nella pagina L'aspetto.

Il gioiello cinese per eccellenza è il 玉 yù, la giada. Il Libro dei riti paragona la virtù dell’uomo di valore alla giada, e molti credono ancora che protegga (frase 16): un braccialetto di giada che si rompe avrebbe preso su di sé la sventura destinata a chi lo portava. 翡翠 fěicuì, la giadeite, è prima di tutto il nome del martin pescatore, 翡 per il piumaggio rosso, 翠 per il verde; la pietra, venuta dalla Birmania, ha preso il nome dei colori dell’uccello. Il 长命锁 chángmìngsuǒ, «lucchetto di lunga vita», si mette al collo dei neonati per legarli alla vita. E il 戒指 jièzhi? 戒 vuol dire «guardarsi da, ammonire». Si racconta che a palazzo un anello segnalasse che una concubina non poteva servire l’imperatore. La spiegazione è graziosa, non sono sicuro che sia vera.

Resta il metallo. 眼镜 yǎnjìng sono «gli specchi degli occhi», e 镜 porta la chiave del metallo perché gli specchi antichi erano di bronzo levigato. 墨镜 mòjìng, gli occhiali scuri, sono letteralmente «occhiali d’inchiostro», e 老花镜 lǎohuājìng, gli occhiali da presbite, quelli degli «occhi fioriti dall’età», dove tutto si confonde. Il 表 di 手表 shǒubiǎo è la forma semplificata di 錶, la chiave del metallo più «mostrare». Un orologio da polso si regala senza problemi. Invece regalare una pendola, 送钟 sòng zhōng, suona come 送终 sòngzhōng, «accompagnare un moribondo». Meglio evitare.

Clicchi su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura si mostra tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del tracciato.