Гигиена и красота

Мыться по-китайски 洗澡 xǐzǎo, и оба иероглифа говорят почти одно и то же: 洗 «мыть», 澡 «мыть тело». Второй почти не выходит за пределы этого слова и его семьи: 澡堂 zǎotáng, общественная баня, или 泡澡 pàozǎo, буквально «отмокать в ванне» ⟶ принять ванну, чтобы в ней понежиться. Внимание: 洗澡 не говорит, душ это или ванна. Китайский язык этого не уточняет, да и в большинстве квартир вопрос не встаёт: там есть только душ. Всё остальное строится на том же 洗: моют лицо (洗脸), руки (洗手), голову (洗头), а вечером ноги (洗脚), которые многие китайцы перед сном парят в горячей воде, по совету традиционной медицины.

На Севере, где в старых домах не было ванных комнат, ходили в 澡堂. Там кожу растирал 搓澡工 cuōzǎogōng, банщик с волосяной рукавицей, а 搓 значит «тереть между ладонями». Эти квартальные бани сильно сдали с появлением ванных, но совсем не исчезли. Зато слово 搓澡 никуда не делось.

Щётка по-китайски 刷. 刷牙 shuāyá «чистить зубы» в обратном порядке даёт 牙刷 yáshuā «зубы + щётка» ⟶ зубная щётка: один и тот же иероглиф становится глаголом или существительным в зависимости от места. Но 刷 сбежал из ванной. 刷卡 shuākǎ, «чистить карту» ⟶ платить картой, идёт от жеста карты, которую проводят через прорезь. 刷屏 shuāpíng, «чистить экран» ⟶ заполонить соцсети. 刷新 shuāxīn, «вычистить до новизны» ⟶ обновить страницу или побить рекорд. Говорят даже 刷脸 shuāliǎn, «почистить лицо» ⟶ платить через распознавание лица. Зубная щётка ведёт куда угодно.

С волосами связана классическая ловушка. В упрощённом письме 发 объединяет два иероглифа, у которых не было ничего общего: 髮 «волосы», читается fà, и 發 «испускать, отправляться», читается fā. Отсюда 理发 lǐfà, где 理 «приводить в порядок» ⟶ стричься, 发型 fàxíng, причёска, или 假发 jiǎfà «ненастоящие волосы» ⟶ парик, но 发财 fācái «разбогатеть». В 头发 tóufa слог стоит в нейтральном тоне, что не помогает. Просто запомните, что волосы в четвёртом тоне. В интернете парикмахера зовут Tony老师, «учитель Тони» (почему Тони, мне так никто и не объяснил).

Фраза 24, 身体发肤，受之父母, открывает 孝经 Xiàojīng, «Канон сыновней почтительности»: тело, волосы и кожу мы получили от родителей и не смеем их повредить. Поэтому две тысячи лет мужчины носили длинные волосы, собранные в пучок. В 1645 году маньчжуры навязывают свою причёску: выбритый лоб и длинную косу на спине, 辫子 biànzi. Приказ был жесток: 留头不留发，留发不留头 liú tóu bù liú fà, liú fà bù liú tóu, «кто сохранит голову, лишится волос, кто сохранит волосы, лишится головы» (см. Династия Цин). Коса пала вместе с империей, а слово осталось: 抓辫子 zhuā biànzi, «схватить за косу» ⟶ поймать кого-то на промахе.

Выражения о волосах часто жестоки. 怒发冲冠 nù fà chōng guān, «гнев вздымает волосы до шапки», пришло из «Исторических записок» (史记): Линь Сянжу, держа нефритовый диск, за который циньский царь не хотел платить, отступает к колонне, и волосы у него встают дыбом от ярости. Знаменитым выражение сделало стихотворение Юэ Фэя 满江红 (до сих пор спорят, действительно ли его написал Юэ Фэй). 千钧一发 qiān jūn yí fà подвешивает тридцать тысяч фунтов на один волос, ведь один 钧 равен тридцати фунтам. А 披头散发 pī tóu sàn fà, распущенные волосы, служит образом беспорядка: для Конфуция это был облик варваров (см. страницу Аксессуары и традиционная одежда).

Краситься по-китайски 化妆 huàzhuāng: 化 «преображать», 妆 «убор». Осторожно с омофоном 化装, где 装 «костюм» ⟶ переодеться в маскарадный костюм. Тот же звук, тот же тон, а вечеринка совсем другая. Снять макияж значит 卸妆 xièzhuāng, «разгрузить убор», с тем же 卸, что и у разгружаемого грузовика (卸货 xièhuò). Лицо без косметики называется 素颜 sùyán, а 素 обозначал сначала небелёный шёлк, ещё не окрашенный. И как раз о красках и белом фоне говорят Цзы-ся и Конфуций во фразе 25: Цзы-ся цитирует стихи (巧笑倩兮，美目盼兮), Конфуций отвечает 绘事后素 huì shì hòu sù, что Куврёр передаёт так: «Прежде чем писать красками, нужно иметь белый фон» (см. Глава 3 Бесед Конфуция). Но комментаторы читают эту фразу по-разному, и некоторые кладут белое после красок. Дело не очевидное.

画眉 huàméi, «рисовать брови», это ещё и название певчей птицы, хохотуна (Garrulax canorus), из-за белой полоски вокруг глаза, похожей на бровь. При Хань Чжан Чан, градоначальник столицы, каждое утро рисовал брови своей жене. На него донесли императору. Его ответ запомнился: в спальне, между супругами, случаются вещи куда интимнее, чем рисование бровей. Император настаивать не стал, но высокой должности Чжан Чан так и не получил.

Фраза 23 тоже из «Исторических записок» (史记): 士为知己者死，女为悦己者容, «муж умирает за того, кто его понимает, женщина украшает себя для того, кто её любит». Это говорит Юй Жан, перед тем как попытаться отомстить за убитого господина. 容, «лицо», здесь глагол: приводить лицо в порядок. Сегодня 悦己 охотно перечитывают как «доставлять удовольствие себе самой»: женщина красится для себя, и реклама косметики не упустила случая (не знаю, кто пустил это прочтение, но оно прижилось). Тому, кто прихорашивается слишком усердно, говорят 臭美 chòuměi, буквально «вонюче красивый» ⟶ воображала, чтобы поддразнить. Что до 美白 měibái, отбеливания кожи, то оно отвечает пословице, приведённой на странице Внешность.

Китайское украшение по преимуществу, конечно, 玉 yù, нефрит. «Книга ритуалов» сравнивает добродетель благородного мужа с нефритом, и многие до сих пор верят, что он оберегает (фраза 16): разбившийся нефритовый браслет будто бы принял на себя беду, назначенную его владельцу. 翡翠 fěicuì, жадеит, сначала было названием зимородка: 翡 за красное оперение, 翠 за зелёное; камень, привезённый из Бирмы, взял имя по цветам птицы. 长命锁 chángmìngsuǒ, «замок долголетия», вешают на шею младенцам, чтобы привязать их к жизни. А 戒指 jièzhi, кольцо? 戒 значит «остерегаться, предостерегать». Рассказывают, что во дворце кольцо показывало, что наложница не может служить императору. Объяснение красивое, но не уверен, что верное.

Остаётся металл. 眼镜 yǎnjìng означает «зеркала глаз», и в 镜 стоит ключ «металл», потому что древние зеркала делали из полированной бронзы. 墨镜 mòjìng, тёмные очки, буквально «очки из туши», а 老花镜 lǎohuājìng, очки при возрастной дальнозоркости, служат «глазам, зацветшим от старости», где всё расплывается. 表 в слове 手表 shǒubiǎo представляет собой упрощённую форму 錶: ключ «металл» плюс «показывать». Наручные часы дарить можно спокойно. Зато подарить настенные часы, 送钟 sòng zhōng, звучит как 送终 sòngzhōng, «провожать умирающего». Так не делают.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.