Η περιποίηση και η ομορφιά

Πλένομαι λέγεται 洗澡 xǐzǎo, και οι δύο χαρακτήρες λένε σχεδόν το ίδιο πράγμα: 洗 «πλένω», 澡 «πλένω το σώμα». Ο δεύτερος σπάνια βγαίνει από αυτή τη λέξη και την οικογένειά της: 澡堂 zǎotáng, τα δημόσια λουτρά, ή 泡澡 pàozǎo, κατά λέξη «μουλιάζω στο λουτρό» ⟶ κάνω μπάνιο στην μπανιέρα για να χαλαρώσω. Προσοχή: το 洗澡 δεν λέει αν κάνεις ντους ή μπάνιο. Τα κινεζικά δεν το ξεκαθαρίζουν, και στα περισσότερα διαμερίσματα το ερώτημα δεν τίθεται, υπάρχει μόνο ντους. Η υπόλοιπη περιποίηση χτίζεται πάνω στο ίδιο 洗: πλένουμε το πρόσωπο (洗脸), τα χέρια (洗手), το κεφάλι (洗头), και το βράδυ τα πόδια (洗脚), που πολλοί Κινέζοι τα μουλιάζουν σε ζεστό νερό πριν κοιμηθούν, με τη συμβουλή της παραδοσιακής ιατρικής.

Στον Βορρά, όπου τα παλιά σπίτια δεν είχαν μπάνιο, πήγαινε κανείς στο 澡堂. Εκεί σου έτριβε το δέρμα ένας 搓澡工 cuōzǎogōng, οπλισμένος με ένα γάντι από τρίχα, αφού 搓 σημαίνει «τρίβω ανάμεσα στις παλάμες». Αυτά τα λουτρά της γειτονιάς υποχώρησαν πολύ με τα μπάνια των σπιτιών, χωρίς να χαθούν εντελώς. Η λέξη 搓澡 πάντως δεν κουνήθηκε.

Η βούρτσα είναι το 刷. Το 刷牙 shuāyá «βουρτσίζω τα δόντια» δίνει, ανάποδα, 牙刷 yáshuā «δόντια + βούρτσα» ⟶ η οδοντόβουρτσα: ο ίδιος χαρακτήρας είναι ρήμα ή ουσιαστικό ανάλογα με τη θέση του. Όμως το 刷 το έσκασε από το μπάνιο. Το 刷卡 shuākǎ, «βουρτσίζω την κάρτα» ⟶ πληρώνω με κάρτα, έρχεται από την κίνηση της κάρτας που περνά μέσα από τη σχισμή. Το 刷屏 shuāpíng, «βουρτσίζω την οθόνη» ⟶ πλημμυρίζω τα κοινωνικά δίκτυα. Το 刷新 shuāxīn, «βουρτσίζω σαν καινούργιο» ⟶ ανανεώνω μια σελίδα, ή σπάω ένα ρεκόρ. Λένε ακόμη και 刷脸 shuāliǎn, «βουρτσίζω το πρόσωπο» ⟶ πληρώνω με αναγνώριση προσώπου. Η οδοντόβουρτσα οδηγεί παντού.

Τα μαλλιά κρύβουν μια κλασική παγίδα. Στους απλοποιημένους χαρακτήρες, το 发 ενώνει δύο χαρακτήρες που δεν είχαν καμία σχέση: το 髮 «τα μαλλιά», που διαβάζεται fà, και το 發 «εκπέμπω, φεύγω», που διαβάζεται fā. Έτσι έχουμε 理发 lǐfà, με το 理 «βάζω σε τάξη» ⟶ κουρεύομαι, 发型 fàxíng, το χτένισμα, ή 假发 jiǎfà «ψεύτικα μαλλιά» ⟶ η περούκα, αλλά 发财 fācái «πλουτίζω». Στο 头发 tóufa η συλλαβή είναι άτονη, πράγμα που δεν βοηθά. Κρατήστε απλώς ότι η τρίχα είναι στον τέταρτο τόνο. Στο ίντερνετ, τον κομμωτή τον λένε Tony老师, «δάσκαλο Tony» (γιατί Tony, κανείς δεν μπόρεσε να μου το πει).

Η φράση 24, 身体发肤，受之父母, ανοίγει το 孝经 Xiàojīng, το Κλασικό της υιικής ευσέβειας: το σώμα, τα μαλλιά και το δέρμα μας τα πήραμε από τους γονείς μας και δεν τολμάμε να τα βλάψουμε. Επί δύο χιλιάδες χρόνια, λοιπόν, οι άντρες κρατούσαν μακριά μαλλιά, μαζεμένα σε κότσο. Το 1645 οι Μαντσού επιβάλλουν το δικό τους χτένισμα: ξυρισμένο μέτωπο και μια μακριά πλεξούδα στην πλάτη, το 辫子 biànzi. Το σύνθημα ήταν ωμό: 留头不留发，留发不留头 liú tóu bù liú fà, liú fà bù liú tóu, «όποιος κρατά το κεφάλι του χάνει τα μαλλιά του, όποιος κρατά τα μαλλιά του χάνει το κεφάλι του» (δείτε Δυναστεία των Τσινγκ). Η πλεξούδα έπεσε μαζί με την αυτοκρατορία, και η λέξη έμεινε: 抓辫子 zhuā biànzi, «πιάνω από την πλεξούδα» ⟶ πιάνω κάποιον σε σφάλμα.

Οι εκφράσεις για τα μαλλιά είναι συχνά βίαιες. Το 怒发冲冠 nù fà chōng guān, «ο θυμός σηκώνει τα μαλλιά ως το καπέλο», έρχεται από τα Ιστορικά απομνημονεύματα (史记): ο Λιν Σιανγκρού, κρατώντας τον δίσκο από νεφρίτη που ο βασιλιάς του Τσιν αρνιόταν να πληρώσει, οπισθοχωρεί ως μια κολόνα, με τα μαλλιά όρθια από την οργή. Το ποίημα 满江红 του Γιουέ Φέι την έκανε διάσημη (ακόμα τσακώνονται για το αν ο Γιουέ Φέι το έγραψε πράγματι). Το 千钧一发 qiān jūn yí fà κρεμά τριάντα χιλιάδες λίβρες από μία τρίχα, αφού ένα 钧 αξίζει τριάντα λίβρες. Και το 披头散发 pī tóu sàn fà, τα μαλλιά σκόρπια, είναι η εικόνα της αταξίας: για τον Κομφούκιο, ήταν η εικόνα των βαρβάρων (δείτε τη σελίδα Τα αξεσουάρ και τα παραδοσιακά ρούχα).

Βάφομαι λέγεται 化妆 huàzhuāng: 化 «μεταμορφώνω», 妆 «το στόλισμα». Προσοχή στο ομόηχο 化装, με το 装 «η στολή» ⟶ μεταμφιέζομαι. Ίδιος ήχος, ίδιος τόνος, και καθόλου η ίδια βραδιά. Ξεβάφομαι είναι 卸妆 xièzhuāng, «ξεφορτώνω το στόλισμα», με το 卸 του φορτηγού που ξεφορτώνουμε (卸货 xièhuò). Το πρόσωπο χωρίς μακιγιάζ είναι 素颜 sùyán, και το 素 σήμαινε αρχικά το ακατέργαστο μετάξι, πριν βαφτεί. Και για φτιασίδι και λευκό φόντο μιλούν ακριβώς ο Ζι Σια και ο Κομφούκιος στη φράση 25: ο Ζι Σια παραθέτει ένα ποίημα (巧笑倩兮，美目盼兮), ο Κομφούκιος απαντά 绘事后素 huì shì hòu sù, που ο Κουβρέρ το αποδίδει «Πριν ζωγραφίσεις, πρέπει να έχεις ένα λευκό φόντο» (δείτε Κεφάλαιο 3 των Αναλεκτών του Κομφούκιου). Οι σχολιαστές όμως δεν διαβάζουν όλοι έτσι τη φράση, και κάποιοι βάζουν το λευκό μετά τα χρώματα. Δεν είναι προφανές.

Το 画眉 huàméi, «ζωγραφίζω τα φρύδια», είναι και το όνομα ενός ωδικού πουλιού, του Garrulax canorus, εξαιτίας της λευκής γραμμής που του κάνει σαν φρύδι γύρω από το μάτι. Επί Χαν, ο Τζανγκ Τσανγκ, έπαρχος της πρωτεύουσας, ζωγράφιζε κάθε πρωί τα φρύδια της γυναίκας του. Τον κατήγγειλαν στον αυτοκράτορα. Η απάντησή του έμεινε: στην κάμαρα, ανάμεσα σε συζύγους, γίνονται πράγματα πιο προσωπικά από το να ζωγραφίζεις φρύδια. Ο αυτοκράτορας δεν επέμεινε, αλλά ο Τζανγκ Τσανγκ δεν πήρε ποτέ υψηλό αξίωμα.

Η φράση 23 έρχεται κι αυτή από τα Ιστορικά απομνημονεύματα (史记): 士为知己者死，女为悦己者容, «ο άντρας πεθαίνει για όποιον τον καταλαβαίνει, η γυναίκα ομορφαίνει για όποιον την αγαπά». Μιλά ο Γιου Ζανγκ, πριν επιχειρήσει να εκδικηθεί τον δολοφονημένο αφέντη του. Το 容, «το πρόσωπο», είναι εδώ ρήμα: φτιάχνω το πρόσωπο. Σήμερα το 悦己 ξαναδιαβάζεται πρόθυμα ως «ευχαριστώ τον εαυτό μου»: η γυναίκα ομορφαίνει για τον εαυτό της, και η διαφήμιση καλλυντικών δεν έχασε την ευκαιρία (δεν ξέρω ποιος ξεκίνησε αυτή την ανάγνωση, αλλά έπιασε). Όποιος καλλωπίζεται λίγο παραπάνω ακούει 臭美 chòuměi, κατά λέξη «ωραίος που βρωμάει» ⟶ φιλάρεσκος, για πείραγμα. Όσο για το 美白 měibái, τη λεύκανση του δέρματος, απαντά στην παροιμία που αναφέρεται στη σελίδα Η εμφάνιση.

Το κατεξοχήν κινέζικο κόσμημα είναι ο 玉 yù, ο νεφρίτης. Το Βιβλίο των Τελετών συγκρίνει την αρετή του έντιμου ανθρώπου με τον νεφρίτη, και πολλοί πιστεύουν ακόμα ότι προστατεύει (φράση 16): ένα βραχιόλι από νεφρίτη που σπάει θα είχε πάρει πάνω του τη συμφορά που προοριζόταν για όποιον το φορούσε. Το 翡翠 fěicuì, ο ιαδεΐτης, είναι πρώτα το όνομα της αλκυόνας, 翡 για το κόκκινο φτέρωμα, 翠 για το πράσινο· η πέτρα, που ερχόταν από τη Βιρμανία, πήρε το όνομα από τα χρώματα του πουλιού. Το 长命锁 chángmìngsuǒ, «λουκέτο μακροζωίας», κρεμιέται στον λαιμό των μωρών για να τα δέσει με τη ζωή. Και το 戒指 jièzhi, το δαχτυλίδι; Το 戒 σημαίνει «φυλάγομαι από, προειδοποιώ». Λένε ότι στο παλάτι ένα δαχτυλίδι έδειχνε πως μια παλλακίδα δεν μπορούσε να υπηρετήσει τον αυτοκράτορα. Η εξήγηση είναι όμορφη, δεν είμαι σίγουρος ότι είναι αληθινή.

Μένει το μέταλλο. Το 眼镜 yǎnjìng είναι «οι καθρέφτες των ματιών», και το 镜 έχει το κλειδί του μετάλλου επειδή οι παλιοί καθρέφτες ήταν από γυαλισμένο μπρούντζο. Το 墨镜 mòjìng, τα μαύρα γυαλιά, είναι κατά λέξη «γυαλιά από μελάνι», και το 老花镜 lǎohuājìng, τα γυαλιά της πρεσβυωπίας, είναι τα γυαλιά των «ματιών που άνθισαν με τα χρόνια», όπου όλα θολώνουν. Το 表 του 手表 shǒubiǎo είναι η απλοποιημένη μορφή του 錶, το κλειδί του μετάλλου συν «δείχνω». Ένα ρολόι χεριού χαρίζεται χωρίς πρόβλημα. Αντίθετα, να χαρίσεις ένα ρολόι τοίχου, 送钟 sòng zhōng, ακούγεται σαν 送终 sòngzhōng, «συνοδεύω έναν ετοιμοθάνατο». Το αποφεύγουμε.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.