Owady, gady i zwierzęta mityczne

Owad to w rozmowie 虫子 chóngzi, a w podręczniku biologii 昆虫 kūnchóng. Ale 虫 chóng długo oznaczało znacznie więcej niż owady: mniej więcej wszystko, co pełza, roi się albo wije. Dlatego klucz 虫 znajdziemy w wężu 蛇, żabie 蛙, krewetce 虾, a nawet w tęczy 虹, w której starożytni widzieli niebiańskiego węża. W powieści Opowieści znad brzegów rzek nawet tygrys to 大虫, „wielki owad”. Po stronach Ssaki i zwierzęta gospodarskie i Ptaki i zwierzęta wodne zostało więc to, co pełza, to, co kłuje, i to, czego nie ma.

Wiele nazw owadów nie daje się rozłożyć. 蝴蝶 húdié motyl, 蜻蜓 qīngtíng ważka, 蜘蛛 zhīzhū pająk, 蟑螂 zhāngláng karaluch: to słowa dwusylabowe, których znaki prawie nigdy nie występują osobno. Nie ma co szukać w nich sensu znak po znaku. Inne natomiast czyta się jak obrazki. Świetlik to 萤火虫 yínghuǒchóng, „owad blasku ognia”. Biedronka to 瓢虫 piáochóng, „owad-chochla”, bo ma kształt połówki tykwy. Gekon to „ścienny tygrys”, 壁虎 bìhǔ, a kameleon to „smok, który zmienia kolor”, 变色龙 biànsèlóng. Dinozaur zaś, 恐龙 kǒnglóng, to „straszny smok”: kalka uczonego słowa, która przyszła przez japoński.

Cykada ma dwie nazwy. Słowo potoczne to 知了 zhīliǎo, onomatopeja jej śpiewu (zdanie 11); słowo pisane to 蝉 chán. Uwaga na 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào, „złota cykada zrzuca wylinkę”: wymknąć się, zostawiając za sobą nietknięty pozór. 壳 czyta się tu qiào, a nie ké jak w muszli 贝壳 z poprzedniej strony. Znowu uzus.

Wąż ma lepszą opinię niż na Zachodzie. Jego rok nazywa się czasem, przez grzeczność, rokiem „małego smoka”. A najpopularniejsza chińska historia miłosna to historia węża: w 白蛇传 Báishé Zhuàn biała wężyca, która stała się kobietą, poślubia młodzieńca z Hangzhou, aż pewien mnich zamyka ją pod pagodą. Czytelnik jest po stronie węża. Wyrażenie 画蛇添足 huà shé tiān zú pochodzi od zawodów: kto pierwszy narysuje węża, wygra puchar wina. Ten, który skończył pierwszy, miał czas dorysować nogi. Wąż nie ma nóg, więc puchar przepadł (zdanie 13).

Żaba i ropucha służą głównie do kpin. Żaba na dnie studni, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, przechwala się swoim królestwem przed żółwiem z Morza Wschodniego: to bajka Zhuangzi, i wszyscy ją znają (zdanie 18). Ropucha, 癞蛤蟆 làiháma, to ta, która marzy o zjedzeniu łabędzia: zalotnik, który mierzy za wysoko.

Chiński smok, 龙 lóng, to nie smok z naszych baśni. Nie zieje ogniem i nikt nie myśli go zabijać (nasz, wawelski, nie miał tyle szczęścia). Żyje w wodzie, wznosi się w chmury i przynosi deszcz. Każde morze ma swojego 龙王 Lóngwáng, swojego Smoczego Króla, a cesarz zasiadał na smoczym tronie. Widać go, jak tańczy w Nowy Rok i wiosłuje w piątym miesiącu (zob. Święta). W 2024, roku Smoka, chińskie media pisały nawet po angielsku „loong”, żeby odróżnić go od zachodniego „dragon” (nie jestem pewien, czy słowo się przyjmie). A formuła 龙的传人, „potomkowie smoka” (zdanie 15), wydaje się bardzo stara. Spopularyzowała ją piosenka z 1978 roku.

Dwie historie o smokach trzeba znać. Pan Ye tak kochał smoki, że kazał je malować w całym domu. Dowiedział się o tym prawdziwy smok i wsunął głowę przez okno: pan uciekł. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng mówi się o kimś, kto kocha coś dopóty, dopóki zostaje to na obrazku. (Dawniej 叶 czytano w tym imieniu Shè; dziś wszyscy mówią Yè.) Druga dotyczy malarza Zhang Sengyou, który namalował na ścianie świątyni cztery smoki bez oczu. Nalegano, żeby dodał źrenice. Dał je dwóm, a te natychmiast odleciały. Stąd 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng: szczegół, który ożywia całość.

Smok nie chodzi sam. Feniks, 凤凰 fènghuáng, był pierwotnie parą, 凤 samiec i 凰 samica; naprzeciw smoka stał się godłem cesarzowej. Jego przybycie zapowiadało szczęśliwe panowanie. Konfucjusz u schyłku życia stwierdza, że feniks nie przybywa (zdanie 25, zob. Rozdział 9 Analektów Konfucjusza). 麒麟 qílín tłumaczy się często jako „jednorożec”, którego wcale nie przypomina: ma łuski i kopyta, i przynosi dzieci. Cztery strony świata mają każda swojego strażnika: Lazurowy Smok na wschodzie, Biały Tygrys na zachodzie, Cynobrowy Ptak na południu, a na północy 玄武 Xuánwǔ, żółw opleciony przez węża. 貔貅 píxiū z kolei króluje przy kasie u kupców: połyka złoto i niczego nie oddaje.

Zostaje zodiak, 生肖 shēngxiào. Czasownik to 属 shǔ, „należeć do”: 我属龙, „jestem Smokiem” (zdanie 1). Zapytać kogoś o znak to grzeczny sposób, by zapytać o wiek, z dokładnością do dwunastu lat. Rok własnego znaku, 本命年 běnmìngnián, uchodzi za niebezpieczny, a chroni przed nim czerwień: pasek, skarpetki, bielizna (zdanie 10). Rok Smoka jest za to tak pożądany, że rośnie w nim liczba urodzeń (zdanie 2). Kolejność dwunastu zwierząt i ich znaki są na stronie Dwanaście zwierząt kalendarza chińskiego.

Za dwunastoma zwierzętami stoi starszy system: dziesięć „niebiańskich pni”, 天干 tiāngān, i dwanaście „ziemskich gałęzi”, 地支 dìzhī, które łączą się w sześćdziesięcioletni cykl, 甲子 jiǎzǐ. Podręczniki historii wciąż się nim posługują: wojna 1894 roku to wojna roku 甲午, rewolucja 1911 roku to rewolucja roku 辛亥. To nie jest oczywiste, i początkujący może to odłożyć na bok.

W języku codziennym 虫 służy do określania ludzi: 懒虫 lǎnchóng to leń, 书虫 shūchóng to „owad książkowy” (u nas to mól), 跟屁虫 gēnpìchóng to ten, kto wszędzie za człowiekiem chodzi (zdanie 14). Karaluch ma przezwisko niemal czułe, 小强 Xiǎoqiáng, „Mały Mocarz”, wzięte z filmu Stephena Chowa. Młodzi absolwenci stłoczeni na obrzeżach wielkich miast to „plemię mrówek”, 蚁族 yǐzú. Mysz komputerowa to mysz albo szczur, chiński ich nie rozróżnia: 鼠标 shǔbiāo. A smok znalazł nowoczesne zajęcie: usługa 一条龙 yìtiáolóng, „jednym smokiem”, zajmuje się wszystkim od początku do końca, a przed modnym sklepem 排长龙 pái chánglóng, „ustawia się długi smok” (zdanie 16). Czasem trzeba godziny, żeby zobaczyć jego głowę.

Proszę kliknąć dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.