Los insectos, los reptiles y los animales míticos

El insecto se dice 虫子 chóngzi en la conversación y 昆虫 kūnchóng en un libro de ciencias. Pero 虫 chóng designó durante mucho tiempo bastante más que los insectos: más o menos todo lo que repta, bulle o se retuerce. Por eso la clave 虫 aparece en la serpiente 蛇, la rana 蛙, la gamba 虾, e incluso en el arco iris 虹, donde los antiguos veían una serpiente del cielo. En la novela A la orilla del agua, el propio tigre es un 大虫, un «gran insecto». Después de Los mamíferos y los animales de la granja y Las aves y los animales acuáticos, quedaba pues lo que repta, lo que pica y lo que no existe.

Muchos nombres de insectos se resisten a la descomposición. 蝴蝶 húdié la mariposa, 蜻蜓 qīngtíng la libélula, 蜘蛛 zhīzhū la araña, 蟑螂 zhāngláng la cucaracha: son palabras de dos sílabas cuyos caracteres casi nunca se emplean el uno sin el otro. Inútil buscarles un sentido carácter por carácter. Otros, en cambio, se leen como imágenes. La luciérnaga es 萤火虫 yínghuǒchóng, el «insecto resplandor de fuego». La mariquita es 瓢虫 piáochóng, el «insecto cucharón», por su forma de media calabaza. El geco es un «tigre de las paredes», 壁虎 bìhǔ, y el camaleón un «dragón que cambia de color», 变色龙 biànsèlóng. En cuanto al dinosaurio, 恐龙 kǒnglóng, es un «dragón terrible»: un calco de la palabra culta, que pasó por el japonés.

La cigarra tiene dos nombres. La palabra corriente es 知了 zhīliǎo, una onomatopeya de su canto (frase 11); la palabra escrita es 蝉 chán. Cuidado con 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào, «la cigarra de oro abandona su muda»: escabullirse dejando atrás una apariencia intacta. 壳 se lee ahí qiào, y no ké como en la concha 贝壳 de la página anterior. Otra vez el uso.

La serpiente tiene mejor fama que en Occidente. Su año, por cortesía, se llama a veces el del «pequeño dragón». Y la historia de amor más popular de China es la de una serpiente: en 白蛇传 Báishé Zhuàn, La leyenda de la Serpiente Blanca, una serpiente blanca convertida en mujer se casa con un joven de Hangzhou, hasta que un monje la encierra bajo una pagoda. El lector está del lado de la serpiente. La expresión 画蛇添足 huà shé tiān zú viene de un concurso: el primero en dibujar una serpiente ganaría una copa de vino. El que acabó primero tuvo tiempo de añadirle patas. Una serpiente no tiene patas, y perdió la copa (frase 13).

La rana y el sapo sirven sobre todo para burlarse. La rana en el fondo de su pozo, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, le alaba sus dominios a una tortuga del mar del Este: es una fábula de Zhuangzi, y todo el mundo la conoce (frase 18). El sapo, 癞蛤蟆 làiháma, es el que sueña con comer cisne: el pretendiente que apunta demasiado alto.

El dragón chino, 龙 lóng, no es el de nuestros cuentos. No escupe fuego y a nadie se le ocurre matarlo. Vive en el agua, sube a las nubes y trae la lluvia. Cada mar tiene su 龙王 Lóngwáng, su Rey Dragón, y el emperador se sentaba en el trono del dragón. Se le ve bailar en Año Nuevo y remar en el quinto mes (véase Las fiestas). En 2024, año del Dragón, algunos medios chinos llegaron a escribir «loong» en inglés para distinguirlo del «dragon» occidental (no estoy seguro de que la palabra cuaje). En cuanto a la fórmula 龙的传人, los «descendientes del dragón» (frase 15), parece muy antigua. La popularizó una canción de 1978.

Hay dos historias de dragones que conviene conocer. Al señor Ye le gustaban tanto los dragones que los mandaba pintar por toda la casa. Un dragón de verdad se enteró y vino a asomar la cabeza por la ventana: el señor huyó. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng se dice de quien ama una cosa mientras se quede en pintura. (Antes se leía 叶 Shè en este nombre; hoy todo el mundo dice Yè.) La otra trata del pintor Zhang Sengyou, que había pintado cuatro dragones sin ojos en la pared de un templo. Le insistieron para que añadiera las pupilas. Se las puso a dos, que echaron a volar al instante. De ahí 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng: el detalle que da vida al conjunto.

El dragón no va solo. El fénix, 凤凰 fènghuáng, era en su origen una pareja, 凤 el macho y 凰 la hembra; frente al dragón, se convirtió en el emblema de la emperatriz. Su llegada anunciaba un reinado feliz. Confucio, al final de su vida, constata que no viene (frase 25, véase Capítulo 9 de las Analectas de Confucio). El 麒麟 qílín se traduce a menudo por «unicornio», al que apenas se parece: tiene escamas y pezuñas, y trae niños. Cada uno de los cuatro puntos cardinales tiene su guardián: el Dragón azul al este, el Tigre blanco al oeste, el Pájaro bermellón al sur, y al norte 玄武 Xuánwǔ, una tortuga enlazada por una serpiente. El 貔貅 píxiū, por su parte, reina junto a la caja de los comerciantes: se traga el oro y no devuelve nada.

Queda el zodiaco, 生肖 shēngxiào. El verbo es 属 shǔ, «pertenecer a»: 我属龙, «soy Dragón» (frase 1). Preguntarle a alguien su signo es una manera cortés de preguntarle la edad, con un margen de doce años. El año del propio signo, el 本命年 běnmìngnián, pasa por peligroso, y uno se protege con rojo: cinturón, calcetines, ropa interior (frase 10). El año del Dragón, por el contrario, está tan solicitado que en él aumentan los nacimientos (frase 2). El orden de los doce animales y sus caracteres están en la página Los doce animales del calendario chino.

Detrás de los doce animales hay un sistema más antiguo: diez «troncos celestes», 天干 tiāngān, y doce «ramas terrestres», 地支 dìzhī, que se combinan en un ciclo de sesenta años, el 甲子 jiǎzǐ. Los manuales de historia todavía lo usan: la guerra de 1894 es la del año 甲午, la revolución de 1911 la del año 辛亥. No es evidente, y el principiante puede dejarlo de lado.

En la lengua de todos los días, 虫 sirve para calificar a la gente: 懒虫 lǎnchóng el perezoso, 书虫 shūchóng el «insecto de los libros» (entre nosotros es un ratón), 跟屁虫 gēnpìchóng el que le sigue a uno a todas partes (frase 14). La cucaracha tiene un apodo casi cariñoso, 小强 Xiǎoqiáng, «Pequeño Fortachón», que viene de una película de Stephen Chow. Los jóvenes titulados hacinados en la periferia de las grandes ciudades son la «tribu de las hormigas», 蚁族 yǐzú. El ratón del ordenador es una rata, 鼠标 shǔbiāo. Y el dragón ha encontrado un empleo moderno: un servicio 一条龙 yìtiáolóng, «en un solo dragón», se ocupa de todo de principio a fin, y delante de una tienda de moda se 排长龙 pái chánglóng, se «forma un largo dragón» (frase 16). A veces hace falta una hora para verle la cabeza.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.