Les insectes, les reptiles et les animaux mythiques

L'insecte se dit 虫子 chóngzi dans la conversation et 昆虫 kūnchóng dans un livre de sciences. Mais 虫 chóng a longtemps désigné bien plus que les insectes : à peu près tout ce qui rampe, grouille ou se tortille. C'est pourquoi la clé 虫 se retrouve dans le serpent 蛇, la grenouille 蛙, la crevette 虾, et même dans l'arc-en-ciel 虹, où les Anciens voyaient un serpent du ciel. Dans le roman Au bord de l'eau, le tigre lui-même est un 大虫, un « gros insecte ». Après Les mammifères et les animaux de la ferme et Les oiseaux et les animaux aquatiques, il restait donc ce qui rampe, ce qui pique, et ce qui n'existe pas.

Beaucoup de noms d'insectes résistent à la décomposition. 蝴蝶 húdié le papillon, 蜻蜓 qīngtíng la libellule, 蜘蛛 zhīzhū l'araignée, 蟑螂 zhāngláng le cafard : ce sont des mots de deux syllabes dont les caractères ne s'emploient presque jamais l'un sans l'autre. Inutile d'y chercher un sens caractère par caractère. Par contre, d'autres se lisent comme des images. La luciole est 萤火虫 yínghuǒchóng, l'« insecte lueur de feu ». La coccinelle est 瓢虫 piáochóng, l'« insecte-louche », à cause de sa forme de demi-calebasse. Le gecko est un « tigre des murs », 壁虎 bìhǔ, et le caméléon un « dragon qui change de couleur », 变色龙 biànsèlóng. Quant au dinosaure, 恐龙 kǒnglóng, c'est un « dragon terrible » : un calque du mot savant, passé par le japonais.

La cigale a deux noms. Le mot courant est 知了 zhīliǎo, une onomatopée de son chant (phrase 11) ; le mot écrit est 蝉 chán. Attention à 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào, « la cigale d'or quitte sa mue » : filer en laissant derrière soi une apparence intacte. 壳 s'y lit qiào, et non ké comme dans le coquillage 贝壳 de la page précédente. Encore l'usage.

Le serpent a meilleure presse qu'en Occident. Son année, par politesse, est parfois appelée celle du « petit dragon ». Et l'histoire d'amour la plus populaire de Chine est celle d'un serpent : dans 白蛇传 Báishé Zhuàn, un serpent blanc devenu femme épouse un jeune homme de Hangzhou, jusqu'à ce qu'un moine l'enferme sous une pagode. Le lecteur est du côté du serpent. L'expression 画蛇添足 huà shé tiān zú vient d'un concours : le premier à dessiner un serpent gagnerait une coupe de vin. Celui qui finit le premier eut le temps d'ajouter des pattes. Un serpent n'a pas de pattes, et il perdit la coupe (phrase 13).

La grenouille et le crapaud servent surtout à se moquer. La grenouille au fond de son puits, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, vante son domaine à une tortue de la mer de l'Est : c'est une fable de Zhuangzi, et tout le monde la connaît (phrase 18). Le crapaud, 癞蛤蟆 làiháma, est celui qui rêve de manger du cygne : le prétendant qui vise trop haut.

Le dragon chinois, 龙 lóng, n'est pas celui de nos contes. Il ne crache pas de feu et personne ne songe à le tuer. Il vit dans l'eau, monte dans les nuages et apporte la pluie. Chaque mer a son 龙王 Lóngwáng, son Roi-dragon, et l'empereur siégeait sur le trône du dragon. On le voit danser au Nouvel An et ramer au cinquième mois (voir Les fêtes). En 2024, année du Dragon, des médias chinois ont même écrit « loong » en anglais pour le distinguer du « dragon » occidental (je ne suis pas sûr que le mot prenne). Quant à la formule 龙的传人, les « descendants du dragon » (phrase 15), elle paraît très ancienne. Elle a été popularisée par une chanson de 1978.

Deux histoires de dragons sont à connaître. Le seigneur Ye aimait tant les dragons qu'il en faisait peindre partout chez lui. Un vrai dragon l'apprit et vint passer la tête par la fenêtre : le seigneur s'enfuit. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng se dit de celui qui aime une chose tant qu'elle reste en peinture. (On lisait autrefois 叶 Shè dans ce nom ; aujourd'hui tout le monde dit Yè.) L'autre concerne le peintre Zhang Sengyou, qui avait peint quatre dragons sans yeux sur le mur d'un temple. On le pressa d'ajouter les pupilles. Il en dota deux, qui s'envolèrent aussitôt. D'où 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng : le détail qui donne vie à l'ensemble.

Le dragon ne va pas seul. Le phénix, 凤凰 fènghuáng, était à l'origine un couple, 凤 le mâle et 凰 la femelle ; face au dragon, il est devenu l'emblème de l'impératrice. Sa venue annonçait un règne heureux. Confucius, à la fin de sa vie, constate qu'il ne vient pas (phrase 25, voir Chapitre 9 des Entretiens de Confucius). Le 麒麟 qílín est souvent traduit par « licorne », ce qui ne lui ressemble guère : il a des écailles et des sabots, et il apporte des enfants. Les quatre points cardinaux ont chacun leur gardien : le Dragon vert à l'est, le Tigre blanc à l'ouest, l'Oiseau vermillon au sud, et au nord 玄武 Xuánwǔ, une tortue enlacée par un serpent. Le 貔貅 píxiū, lui, trône près de la caisse des commerçants : il avale l'or et ne rend rien.

Reste le zodiaque, 生肖 shēngxiào. Le verbe est 属 shǔ, « appartenir à » : 我属龙, « je suis Dragon » (phrase 1). Demander son signe à quelqu'un est une façon polie de lui demander son âge, à douze ans près. L'année de son propre signe, le 本命年 běnmìngnián, passe pour dangereuse, et l'on s'en protège avec du rouge : ceinture, chaussettes, sous-vêtements (phrase 10). L'année du Dragon, au contraire, est si recherchée que les naissances y augmentent (phrase 2). L'ordre des douze animaux et leurs caractères sont sur la page Les douze animaux du calendrier chinois.

Derrière les douze animaux, il y a un système plus ancien : dix « troncs célestes », 天干 tiāngān, et douze « rameaux terrestres », 地支 dìzhī, qui se combinent en un cycle de soixante ans, le 甲子 jiǎzǐ. Les manuels d'histoire s'en servent encore : la guerre de 1894 est celle de l'année 甲午, la révolution de 1911 celle de l'année 辛亥. Ce n'est pas évident, et le débutant peut laisser cela de côté.

Dans la langue de tous les jours, 虫 sert à qualifier les gens : 懒虫 lǎnchóng le paresseux, 书虫 shūchóng l'« insecte des livres » (chez nous, c'est un rat), 跟屁虫 gēnpìchóng celui qui vous suit partout (phrase 14). Le cafard a un surnom presque affectueux, 小强 Xiǎoqiáng, « Petit Costaud », venu d'un film de Stephen Chow. Les jeunes diplômés entassés à la périphérie des grandes villes sont la « tribu des fourmis », 蚁族 yǐzú. La souris de l'ordinateur est un rat, 鼠标 shǔbiāo. Et le dragon a trouvé un emploi moderne : un service 一条龙 yìtiáolóng, « en un seul dragon », s'occupe de tout du début à la fin, et devant une boutique à la mode on 排长龙 pái chánglóng, on « forme un long dragon » (phrase 16). Il faut parfois une heure pour en voir la tête.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.