Serangga, reptil, dan hewan mitos

Serangga disebut 虫子 chóngzi dalam percakapan dan 昆虫 kūnchóng dalam buku sains. Tetapi 虫 chóng lama sekali menunjuk jauh lebih banyak daripada serangga: hampir semua yang merayap, berkerumun, atau menggeliat. Itu sebabnya radikal 虫 ada pada ular 蛇, katak 蛙, udang 虾, bahkan pada pelangi 虹, yang oleh orang zaman dahulu dilihat sebagai ular langit. Dalam novel Batas Air (Shuihu Zhuan), harimau pun seekor 大虫, “serangga besar”. Setelah Mamalia dan hewan ternak dan Burung dan hewan air, yang tersisa adalah yang merayap, yang menyengat, dan yang tidak ada.

Banyak nama serangga tidak bisa diurai. 蝴蝶 húdié kupu-kupu, 蜻蜓 qīngtíng capung, 蜘蛛 zhīzhū laba-laba, 蟑螂 zhāngláng kecoak: semuanya kata dua suku kata yang hurufnya hampir tidak pernah dipakai sendiri-sendiri (seperti kupu-kupu dan laba-laba kita, yang juga tidak bisa dibelah dua). Tidak ada gunanya mencari makna huruf demi huruf. Sebaliknya, nama lain terbaca seperti gambar. Kunang-kunang adalah 萤火虫 yínghuǒchóng, “serangga cahaya api”. Kepik adalah 瓢虫 piáochóng, “serangga gayung”, karena bentuknya seperti labu yang dibelah dua. Cecak adalah “harimau dinding”, 壁虎 bìhǔ, dan bunglon “naga yang berganti warna”, 变色龙 biànsèlóng. Adapun dinosaurus, 恐龙 kǒnglóng, ia “naga yang mengerikan”: terjemahan harfiah dari istilah ilmiahnya, yang masuk lewat bahasa Jepang.

Tonggeret punya dua nama. Kata sehari-harinya 知了 zhīliǎo, tiruan bunyi nyanyiannya (kalimat 11); kata tulisnya 蝉 chán. Hati-hati dengan 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào, “tonggeret emas meninggalkan selongsongnya”: kabur sambil meninggalkan penampilan yang utuh. Di sini 壳 dibaca qiào, bukan ké seperti pada kulit kerang 贝壳 di halaman sebelumnya. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Nama ular lebih baik daripada di Barat. Tahunnya, demi sopan santun, kadang disebut tahun “naga kecil”. Dan kisah cinta paling populer di Tiongkok adalah kisah seekor ular: dalam 白蛇传 Báishé Zhuàn, Legenda Ular Putih, seekor ular putih yang menjelma perempuan menikah dengan seorang pemuda Hangzhou, sampai seorang biksu mengurungnya di bawah pagoda. Pembaca berpihak pada si ular. Ungkapan 画蛇添足 huà shé tiān zú berasal dari sebuah lomba: siapa yang pertama selesai menggambar ular akan mendapat secawan arak. Yang selesai paling dulu masih sempat menambahkan kaki. Ular tidak berkaki, dan cawan itu lepas dari tangannya (kalimat 13).

Katak dan kodok terutama dipakai untuk mengejek. Katak di dasar sumur, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, membanggakan wilayahnya kepada seekor kura-kura dari Laut Timur: ini fabel Zhuangzi, dan semua orang mengenalnya (kalimat 18). Kita punya katak di bawah tempurung: katak yang sama, hanya atapnya yang lain. Kodok, 癞蛤蟆 làiháma, adalah dia yang bermimpi makan daging angsa putih: peminang yang membidik terlalu tinggi. Pungguk merindukan bulan, kata kita.

Naga Tiongkok, 龙 lóng, bukan naga dongeng Barat. Ia tidak menyemburkan api dan tak seorang pun berpikir untuk membunuhnya. Ia hidup di air, naik ke awan, dan membawa hujan. Setiap laut punya 龙王 Lóngwáng, Raja Naga, dan kaisar bertakhta di singgasana naga. Naga menari pada Tahun Baru dan mendayung pada bulan kelima (lihat Hari raya dan perayaan). Pada 2024, Tahun Naga, sejumlah media Tiongkok bahkan menulis “loong” dalam bahasa Inggris untuk membedakannya dari “dragon” Barat (saya tidak yakin kata itu akan bertahan). Adapun sebutan 龙的传人, “keturunan naga” (kalimat 15), kesannya sangat kuno. Yang memopulerkannya sebuah lagu tahun 1978.

Ada dua cerita naga yang perlu diketahui. Tuan Ye begitu menyukai naga sehingga ia menyuruh orang melukisnya di seluruh rumahnya. Seekor naga sungguhan mendengar hal itu dan datang menjulurkan kepala lewat jendela: sang tuan lari. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng dikatakan tentang orang yang menyukai sesuatu selama masih berupa lukisan. (Dahulu 叶 dalam nama ini dibaca Shè; sekarang semua orang mengucapkan Yè.) Cerita yang lain tentang pelukis Zhang Sengyou, yang melukis empat naga tanpa mata di dinding sebuah kuil. Orang mendesaknya menambahkan biji mata. Ia memberikannya pada dua ekor, yang seketika terbang pergi. Dari situlah 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng: sentuhan kecil yang menghidupkan keseluruhan.

Naga tidak sendirian. Feniks, 凤凰 fènghuáng, pada mulanya sepasang, 凤 si jantan dan 凰 si betina; berhadapan dengan naga, ia menjadi lambang permaisuri. Kedatangannya menandakan pemerintahan yang bahagia. Konfusius, pada akhir hidupnya, mendapati bahwa ia tidak datang (kalimat 25, lihat Bab 9 dari Wacana-Konfucius). 麒麟 qílín sering diterjemahkan “unicorn”, padahal hampir tidak mirip: ia bersisik dan berkuku, dan ia membawa anak. Keempat penjuru mata angin masing-masing punya penjaga: Naga Hijau di timur, Harimau Putih di barat, Burung Merah di selatan, dan di utara 玄武 Xuánwǔ, seekor kura-kura yang dililit ular. Sementara itu, 貔貅 píxiū bertengger di dekat meja kasir para pedagang: ia menelan emas dan tidak mengembalikan apa-apa.

Tinggal zodiaknya, 生肖 shēngxiào, yang kita sebut shio. Kata kerjanya 属 shǔ, “termasuk dalam”: 我属龙, “saya shio Naga” (kalimat 1). Menanyakan shio seseorang adalah cara sopan menanyakan umurnya, dengan selisih dua belas tahun. Tahun shio sendiri, 本命年 běnmìngnián, dianggap berbahaya, dan orang melindungi diri dengan warna merah: ikat pinggang, kaus kaki, pakaian dalam (kalimat 10). Tahun Naga, sebaliknya, begitu diidamkan sehingga angka kelahiran naik (kalimat 2). Urutan kedua belas hewan dan hurufnya ada di halaman Dua belas hewan dalam kalender Cina.

Di balik kedua belas hewan itu ada sistem yang lebih tua: sepuluh “batang langit”, 天干 tiāngān, dan dua belas “cabang bumi”, 地支 dìzhī, yang berpadu menjadi siklus enam puluh tahun, yaitu 甲子 jiǎzǐ. Buku pelajaran sejarah masih memakainya: perang tahun 1894 adalah perang tahun 甲午, revolusi 1911 adalah revolusi tahun 辛亥. Ini tidak mudah, dan pemula boleh mengesampingkannya dulu.

Dalam bahasa sehari-hari, 虫 dipakai untuk menyebut orang: 懒虫 lǎnchóng si pemalas, 书虫 shūchóng si “serangga buku” (kita bilang kutu buku: serangga juga), 跟屁虫 gēnpìchóng orang yang membuntuti Anda ke mana-mana (kalimat 14). Kecoak punya julukan yang hampir mesra, 小强 Xiǎoqiáng, “Si Kuat Kecil”, yang berasal dari sebuah film Stephen Chow. Para sarjana muda yang berdesakan di pinggiran kota besar adalah “suku semut”, 蚁族 yǐzú. Tetikus komputer pun seekor tikus dalam bahasa Mandarin, 鼠标 shǔbiāo. Dan naga mendapat pekerjaan modern: layanan 一条龙 yìtiáolóng, “satu naga utuh”, mengurus semuanya dari awal sampai akhir, dan di depan toko yang sedang naik daun orang 排长龙 pái chánglóng, “membentuk naga panjang” (kalimat 16). Antrean kita mengular, antrean mereka jadi naga. Kadang perlu satu jam untuk melihat kepalanya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.