Насекомые, рептилии и мифические животные

Насекомое в разговоре называют 虫子 chóngzi, а в учебнике биологии 昆虫 kūnchóng. Но 虫 chóng долго означал куда больше, чем насекомых: примерно всё, что ползает, кишит или извивается. Поэтому ключ 虫 есть и в змее 蛇, и в лягушке 蛙, и в креветке 虾, и даже в радуге 虹, в которой древние видели небесную змею. В романе «Речные заводи» сам тигр это 大虫, «большое насекомое». После страниц Млекопитающие и животные на ферме и Птицы и водные животные оставалось, стало быть, то, что ползает, то, что кусается, и то, чего не бывает.

Многие названия насекомых не поддаются разбору. 蝴蝶 húdié бабочка, 蜻蜓 qīngtíng стрекоза, 蜘蛛 zhīzhū паук, 蟑螂 zhāngláng таракан: это двусложные слова, иероглифы которых почти никогда не употребляются друг без друга. Искать в них смысл иероглиф за иероглифом бесполезно. Зато другие читаются как картинки. Светлячок это 萤火虫 yínghuǒchóng, «насекомое-огонёк». Божья коровка это 瓢虫 piáochóng, «насекомое-черпак»: она похожа на половинку тыквы-горлянки. Геккон это «стенной тигр», 壁虎 bìhǔ, а хамелеон «дракон, меняющий цвет», 变色龙 biànsèlóng. Что до динозавра, 恐龙 kǒnglóng, то это «ужасный дракон»: калька с учёного слова, пришедшая через японский.

У цикады два имени. Обиходное слово 知了 zhīliǎo, подражание её стрекоту (фраза 11); книжное слово 蝉 chán. Осторожно с 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào, «золотая цикада сбрасывает шкурку»: скрыться, оставив после себя нетронутую видимость. 壳 читается здесь qiào, а не ké, как в ракушке 贝壳 с предыдущей страницы. Опять дело привычки.

У змеи там репутация лучше, чем на Западе. Её год из вежливости иногда называют годом «малого дракона». А самая любимая в Китае история любви это история змеи: в 白蛇传 Báishé Zhuàn белая змея, ставшая женщиной, выходит замуж за юношу из Ханчжоу, пока монах не заточает её под пагодой. Читатель на стороне змеи. Выражение 画蛇添足 huà shé tiān zú идёт от состязания: кто первым нарисует змею, получит чашу вина. Тот, кто закончил первым, успел пририсовать ей ноги. У змеи ног нет, и чаша ему не досталась (фраза 13).

Лягушка и жаба служат главным образом для насмешек. Лягушка на дне колодца, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, расхваливает свои владения черепахе из Восточного моря: это притча Чжуан-цзы, и её знают все (фраза 18). Жаба, 癞蛤蟆 làiháma, это та, что мечтает отведать лебедя: жених, который метит слишком высоко.

Китайский дракон, 龙 lóng, не тот, что в наших сказках. Он не дышит огнём, и никому не приходит в голову его убивать. Он живёт в воде, поднимается в облака и приносит дождь. У каждого моря свой 龙王 Lóngwáng, свой Царь драконов, а император восседал на драконьем троне. На Новый год дракон танцует, а в пятом месяце гребёт (см. Праздники). В 2024 году, в год Дракона, китайские СМИ даже писали по-английски «loong», чтобы отличить его от западного «dragon» (не уверен, что слово приживётся). Что до формулы 龙的传人, «потомки дракона» (фраза 15), она кажется очень древней. В ход её пустила песня 1978 года.

Две истории о драконах надо знать. Князь Е так любил драконов, что велел рисовать их у себя в доме повсюду. Настоящий дракон узнал об этом и просунул голову в окно: князь убежал. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng говорят о том, кто любит вещь, пока она нарисована. (Раньше 叶 в этом имени читали Shè; сегодня все говорят Yè.) Другая история о художнике Чжан Сэнъю, который написал на стене храма четырёх драконов без глаз. Его уговаривали дорисовать зрачки. Он дорисовал двоим, и те тут же улетели. Отсюда 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng: деталь, которая оживляет целое.

Дракон не ходит один. Феникс, 凤凰 fènghuáng, изначально был парой, 凤 самец и 凰 самка; рядом с драконом он стал эмблемой императрицы. Его появление предвещало счастливое царствование. Конфуций в конце жизни отмечает, что он не прилетает (фраза 25, см. Глава 9 «Бесед» Конфуция). 麒麟 qílín часто переводят как «единорог», хотя похож он на него мало: у него чешуя и копыта, и он приносит детей. У каждой из четырёх сторон света свой страж: Лазурный дракон на востоке, Белый тигр на западе, Красная птица на юге, а на севере 玄武 Xuánwǔ, черепаха, обвитая змеёй. А вот 貔貅 píxiū восседает у кассы торговцев: он глотает золото и ничего не отдаёт.

Остаётся зодиак, 生肖 shēngxiào. Глагол здесь 属 shǔ, «принадлежать к»: 我属龙, «я Дракон» (фраза 1). Спросить у человека его знак это вежливый способ спросить возраст, с точностью до двенадцати лет. Год собственного знака, 本命年 běnmìngnián, считается опасным, и от него защищаются красным: пояс, носки, бельё (фраза 10). А год Дракона, наоборот, так ценится, что рождаемость в нём растёт (фраза 2). Порядок двенадцати животных и их иероглифы есть на странице Двенадцать животных китайского календаря.

За двенадцатью животными стоит система постарше: десять «небесных стволов», 天干 tiāngān, и двенадцать «земных ветвей», 地支 dìzhī, которые складываются в шестидесятилетний цикл, 甲子 jiǎzǐ. Учебники истории пользуются им до сих пор: война 1894 года это война года 甲午, революция 1911 года это революция года 辛亥 (по-русски её так и зовут: Синьхайская). Это непросто, и начинающий может пока это отложить.

В повседневной речи словом 虫 награждают людей: 懒虫 lǎnchóng лентяй, 书虫 shūchóng «книжное насекомое» (у нас это червь), 跟屁虫 gēnpìchóng тот, кто ходит за вами хвостом (фраза 14). У таракана есть почти ласковое прозвище, 小强 Xiǎoqiáng, «Крепыш», пришедшее из фильма Стивена Чоу. Молодые выпускники, которые ютятся на окраинах больших городов, это «муравьиное племя», 蚁族 yǐzú. Компьютерная мышь там крыса, 鼠标 shǔbiāo. А дракон нашёл себе современную работу: сервис 一条龙 yìtiáolóng, «одним драконом», берёт на себя всё от начала до конца, а перед модной лавкой люди 排长龙 pái chánglóng, «выстраиваются длинным драконом» (фраза 16). Иногда нужен час, чтобы увидеть его голову.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.