Böcekler, sürüngenler ve efsanevi hayvanlar

Böceğe konuşurken 虫子 chóngzi, bir fen kitabında ise 昆虫 kūnchóng denir. Ama 虫 chóng uzun süre böceklerden çok daha fazlasını anlattı: sürünen, kaynaşan ya da kıvrılan aşağı yukarı her şeyi. Bu yüzden 虫 anahtarı yılanda 蛇, kurbağada 蛙, karideste 虾, hatta gökkuşağında 虹 bile bulunur; eskiler gökkuşağını bir gök yılanı olarak görürdü. Su Kıyısı (Shuihu Zhuan) romanında kaplanın kendisi bile bir 大虫, yani “büyük böcek”tir. Memeliler ve çiftlik hayvanları ile Kuşlar ve su hayvanları sayfalarından sonra geriye sürünenler, sokanlar ve var olmayanlar kalıyordu.

Birçok böcek adı parçalarına ayrılmaya direnir. 蝴蝶 húdié kelebek, 蜻蜓 qīngtíng yusufçuk, 蜘蛛 zhīzhū örümcek, 蟑螂 zhāngláng hamam böceği: bunlar iki heceli kelimelerdir ve karakterleri neredeyse hiçbir zaman birbirinden ayrı kullanılmaz. Karakter karakter anlam aramak boşunadır. Buna karşılık başkaları resim gibi okunur. Ateş böceği 萤火虫 yínghuǒchóng, yani “ateş ışıltılı böcek”tir; bizim kelimemiz de aynı resmi çizer. Uğur böceği 瓢虫 piáochóng, yani “kepçe böceği”dir, çünkü yarım su kabağına benzer. Geko bir “duvar kaplanı”dır, 壁虎 bìhǔ; bukalemun da “renk değiştiren ejderha”, 变色龙 biànsèlóng. Dinozora gelince, 恐龙 kǒnglóng “korkunç ejderha” demektir: bilimsel kelimenin, Japonca üzerinden gelen bir çevirisi.

Ağustos böceğinin iki adı vardır. Gündelik kelime 知了 zhīliǎo, ötüşünün yansımasıdır (11. cümle); yazı dilindeki kelime ise 蝉 chán. 金蝉脱壳 jīn chán tuō qiào deyimine dikkat: “altın ağustos böceği kabuğundan sıyrılır”, yani geride bozulmamış bir görüntü bırakıp sıvışmak. 壳 burada qiào diye okunur, ké diye değil; oysa önceki sayfadaki deniz kabuğunda, 贝壳 kelimesinde, öyle okunuyordu. Yine kullanım meselesi.

Yılanın oradaki ünü Batı’dakinden iyidir. Yılına, nezaket gereği, bazen “küçük ejderha” yılı denir. Çin’in en sevilen aşk hikâyesi de bir yılanın hikâyesidir: 白蛇传 Báishé Zhuàn adlı hikâyede kadına dönüşmüş bir beyaz yılan Hangzhou’lu bir gençle evlenir, ta ki bir keşiş onu bir pagodanın altına kapatana kadar. Okur yılanın tarafındadır. 画蛇添足 huà shé tiān zú deyimi bir yarışmadan gelir: ilk yılan çizen bir kadeh şarap kazanacaktı. İlk bitiren, yılana ayak ekleyecek vakit buldu. Yılanın ayağı olmaz; kadehi kaybetti (13. cümle).

Kurbağa ile kara kurbağası en çok alay etmeye yarar. Kuyunun dibindeki kurbağa, 井底之蛙 jǐng dǐ zhī wā, Doğu Denizi’nden gelen bir kaplumbağaya kendi mülkünü över: bu bir Zhuangzi masalıdır ve herkes bilir (18. cümle). Kara kurbağası, 癞蛤蟆 làiháma, kuğu eti yemeyi hayal edendir: gözü fazla yükseklerde olan talip.

Çin ejderhası, 龙 lóng, bizim masallarımızdaki ejderha değildir. Ateş püskürtmez, kimsenin aklına da onu öldürmek gelmez. Suda yaşar, bulutlara yükselir ve yağmur getirir. Her denizin kendi 龙王 Lóngwáng, yani Ejderha Kralı vardır; imparator da ejderha tahtında otururdu. Yeni Yıl’da dans ettiğini, beşinci ayda kürek çektiğini görürüz (bkz. Bayramlar). 2024’te, Ejderha yılında, bazı Çin medya kuruluşları onu Batı’nın “dragon”undan ayırmak için İngilizcede “loong” bile yazdı (kelimenin tutacağından emin değilim). 龙的传人, yani “ejderhanın torunları” (15. cümle) sözüne gelince, çok eski görünür. Onu 1978 tarihli bir şarkı yaygınlaştırdı.

Ejderhalarla ilgili iki hikâyeyi bilmek gerekir. Ye beyi ejderhaları o kadar severdi ki evinin her yerine ejderha resmi yaptırırdı. Gerçek bir ejderha bunu duydu ve gelip başını pencereden uzattı: bey kaçtı. 叶公好龙 Yè Gōng hào lóng, bir şeyi resimde kaldığı sürece seven kişi için söylenir. (Bu addaki 叶 eskiden Shè diye okunurdu; bugün herkes Yè diyor.) Öteki hikâye ressam Zhang Sengyou ile ilgilidir; bir tapınağın duvarına gözsüz dört ejderha çizmişti. Göz bebeklerini eklemesi için ısrar ettiler. İkisine ekledi, onlar da hemen uçup gitti. 画龙点睛 huà lóng diǎn jīng buradan gelir: bütüne can veren ayrıntı.

Ejderha tek başına gezmez. Anka kuşu, 凤凰 fènghuáng, başlangıçta bir çiftti: 凤 erkek, 凰 dişi; ejderhanın karşısında imparatoriçenin simgesi oldu. Gelişi mutlu bir saltanatın habercisiydi. Konfüçyüs, ömrünün sonunda onun gelmediğini saptar (25. cümle, bkz. Konfüçyüs’ün Konuşmaları 9. Bölüm). 麒麟 qílín çoğu zaman “tek boynuzlu at” diye çevrilir, ki ona pek benzemez: pulları ve toynakları vardır, çocuk da getirir. Dört ana yönün her birinin bir bekçisi vardır: doğuda Gök Ejderha, batıda Ak Kaplan, güneyde Kızıl Kuş, kuzeyde ise 玄武 Xuánwǔ, bir yılanın sarıldığı kaplumbağa. 貔貅 píxiū ise esnafın kasasının yanında kurulur: altını yutar, hiçbir şeyi geri vermez.

Geriye burçlar kalıyor, 生肖 shēngxiào (on iki hayvanlı takvimi eski Türkler de kullanırdı). Fiil 属 shǔ, yani “ait olmak”tır: 我属龙, “ben Ejderhayım” (1. cümle). Birine burcunu sormak, yaşını on iki yıllık bir payla sormanın kibar bir yoludur. İnsanın kendi burcunun yılı, 本命年 běnmìngnián, tehlikeli sayılır ve ondan kırmızıyla korunulur: kemer, çorap, iç çamaşırı (10. cümle). Ejderha yılı ise o kadar makbuldür ki o yıl doğumlar artar (2. cümle). On iki hayvanın sırası ve karakterleri Çin takviminin on iki hayvanı sayfasındadır.

On iki hayvanın ardında daha eski bir sistem vardır: on “gök gövdesi”, 天干 tiāngān, ve on iki “yer dalı”, 地支 dìzhī; bunlar birleşerek altmış yıllık bir döngü oluşturur, 甲子 jiǎzǐ. Tarih kitapları onu hâlâ kullanır: 1894 savaşı 甲午 yılının savaşıdır, 1911 devrimi de 辛亥 yılının devrimi. Kolay değil; yeni başlayan bunu bir kenara bırakabilir.

Gündelik dilde 虫 insanları nitelemeye yarar: 懒虫 lǎnchóng tembel, 书虫 shūchóng “kitap böceği” (bizde kurttur), 跟屁虫 gēnpìchóng peşinizden hiç ayrılmayan kişi (14. cümle). Hamam böceğinin neredeyse sevecen bir lakabı vardır: 小强 Xiǎoqiáng, “Küçük Güçlü”; bir Stephen Chow filminden gelir. Büyük şehirlerin kenarında üst üste yaşayan genç mezunlar “karınca kabilesi”dir, 蚁族 yǐzú. Bilgisayarın faresi orada da faredir, 鼠标 shǔbiāo; yalnız aynı karakter sıçan anlamına da gelir. Ejderha da kendine çağdaş bir iş buldu: 一条龙 yìtiáolóng, yani “tek ejderha” hizmeti, her şeyi baştan sona üstlenir; gözde bir dükkânın önünde de insanlar 排长龙 pái chánglóng, yani “uzun bir ejderha oluşturur” (16. cümle). Başını görmek bazen bir saat sürer.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.