Planten en dieren

Planten heten in het Chinees 植物 zhíwù, letterlijk “de wezens die men plant”: 植 zhí, planten, met de 木 van de boom en 直 zhí, recht, dat de klank geeft en het idee van oprichten; dan 物 wù, het ding, het wezen. Deze pagina verzamelt wat er thuis groeit en wat er thuis beweegt: de planten van het balkon en de binnenplaats, en de beesten die men er houdt. De bomen, de veldbloemen en de wilde dieren krijgen hun eigen pagina’s. Het balkon zelf, 阳台 yángtái, staat op onze pagina Wonen, en het huishouden op Het huishouden.

Het Chinees onderscheidt twee handelingen die het Nederlands door elkaar haalt. 种 zhòng, dat is in de grond zetten: 种菜 zhòngcài, groenten telen. 养 yǎng, dat is dag na dag voeden en verzorgen, en het is het werkwoord van de dieren: 养猫 yǎngmāo, een kat hebben. En toch zegt men ook 养花 yǎnghuā, “bloemen grootbrengen”. Een kamerplant wordt in het Chinees niet geteeld: ze wordt grootgebracht, zoals een kat. Het Nederlands heeft daar twee werkwoorden voor nodig en verliest de vergelijking onderweg. Het woord zegt vrij goed wat een groene plant is op dertig vierkante meter.

盆景 pénjǐng, dat is “het landschap in een pot”: 盆 pén, de schaal, en 景 jǐng, het landschap. Een dwergboompje, een steen, soms een figuurtje, en een hele berg past op een salontafel. Het woord dat het Nederlands aan het Japans heeft ontleend, bonsai, wordt geschreven 盆栽 en in het Chinees gelezen pénzāi; daarentegen duidt 盆栽 in het moderne Chinees gewoon een plant in een pot aan, zonder bijzondere kunst. De kunst zou onder de Tang of de Song van China naar Japan zijn overgegaan. De bewijzen zijn mager, een muurschildering uit een vorstengraf waarop men stenen en planten in schalen draagt: de Chinese voorrang is waarschijnlijk, ze is niet aangetoond.

Drie planten worden vooral verkocht om wat hun naam vertelt: 发财树 fācáishù, “de boom die fortuin brengt”; 富贵竹 fùguìzhú, “de bamboe van rijkdom en eerbewijzen”, die geen bamboe is; 金钱树 jīnqiánshù, “de muntenboom”. Men geeft ze cadeau bij de opening van een winkel en ze wachten de klant op bij de ingang. Aan de andere kant van de schaal staat de plant die iedereen heeft omdat ze alles overleeft: 绿萝 lǜluó, de scindapsus. Men zegt dat hij de lucht zuivert. Vooral verlicht hij het geweten van wie vergeet water te geven.

De kat wordt geschreven 猫 māo: links 犭, de poot van het dier; rechts 苗 miáo, dat de klank geeft. Het karakter draagt dus de kreet van het beest, en het Chinees zegt 喵 miāo waar wij miauw zeggen. De hond heeft twee woorden: 狗 gǒu, dat van alledag, en 犬 quǎn, ouder, dat voortleeft in de samenstellingen, 导盲犬 dǎomángquǎn, de blindengeleidehond, of 警犬 jǐngquǎn, de politiehond. Men zal zijn hond nooit 犬 noemen, maar men zal evenmin 导盲狗 zeggen.

De Chinese stad is in één generatie aan de huisdieren geraakt, en de woordenschat is gloednieuw, vaak grappig. 铲屎官 chǎnshǐguān, “de ambtenaar belast met het scheppen van de drollen”, dat is het baasje gezien door zijn kat: een functionaris in dienst van Zijne Majesteit. 猫奴 māonú, “de slaaf van de kat”, zegt hetzelfde korter. Het woord 宠物 chǒngwù zelf, “het dier dat men vertroetelt” (van 宠 chǒng, verwennen), staat op onze pagina Huwelijk en kinderen, en dat is geen toeval: een hond komt vaak een huis binnen op het moment dat de kinderen eruit gaan.

Het best gedocumenteerde huisdier is trouwens noch de kat noch de hond, het is de krekel, 蛐蛐 qūqu. Onder de Tang luisterde men naar zijn zang in een piepklein kooitje, onder de Song liet men hem vechten, en de minister 贾似道 Jiǎ Sìdào, die het halve rijk aan de Mongolen verloor, is in het geheugen gebleven als de auteur van een verhandeling over krekels, de 促织经 Cùzhījīng. Het verhaal 促织 Cùzhī van 蒲松龄 Pú Sōnglíng vertelt over een kind dat in een krekel verandert om zijn vader te redden. We zijn ver van de hamster.

Eén woord om niet cadeau te doen: 绿帽子 lǜmàozi, de groene hoed. Van een man zeggen dat hij een groene hoed draagt, is zeggen dat zijn vrouw hem bedriegt, en niemand lacht erom. De verklaring die de ronde doet voert de uitdrukking terug op de Yuan of de Ming, toen de mannen uit families van prostituees een groen hoofddeksel hadden moeten dragen. Ik heb de tekst die dat oplegde nooit gezien. Voorzichtig dus met de kleur van de pet die men van reis meebrengt.

De tuin levert het Chinees zijn beste beelden over de tijd. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng komt van Mencius: een boer uit het land Song vond dat zijn spruiten niet snel genoeg omhoogkwamen en trok er een voor een aan om ze te helpen; hij kwam ’s avonds moe en tevreden thuis, en de volgende dag was het hele veld dood. Dat is wat men vandaag zegt van de ouder die avondcursussen opstapelt op zijn kind. Daartegenover staat 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: één keer ploegen, één keer oogsten.

Blijft de vraag die zo’n pagina uiteindelijk oproept: waartoe dient het, de naam van de planten en de beesten leren? Confucius heeft daar vijfentwintig eeuwen geleden op geantwoord, toen hij de studie van de 诗经 Shījīng, het Boek der oden, verdedigde: 多识于鸟兽草木之名, “het doet ons veel vogels, viervoeters en planten kennen” (vertaling van Couvreur, op onze pagina Hoofdstuk 17 van de Gesprekken van Confucius). De naam van de dingen is geen aanvulling op de cultuur. Het is er de deur van.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.