Las plantas y los animales

Las plantas se dicen 植物 zhíwù, literalmente «los seres que se plantan»: 植 zhí, plantar, con el 木 del árbol y 直 zhí, recto, que da el sonido y la idea de erguir; luego 物 wù, la cosa, el ser. Esta página reúne lo que crece y lo que se mueve en casa: las plantas del balcón y del patio, y los animales que allí se tienen. Los árboles, las flores del campo y los animales salvajes tendrán sus propias páginas. El balcón mismo, 阳台 yángtái, está en nuestra página La vivienda, y las tareas de la casa en La vida doméstica.

El chino distingue dos gestos que el español confunde. 种 zhòng es meter en la tierra: 种菜 zhòngcài, cultivar verduras. 养 yǎng es alimentar y cuidar día tras día, y es el verbo de los animales: 养猫 yǎngmāo, tener un gato. Pues bien, también se dice 养花 yǎnghuā, «criar flores». Una planta de interior, en chino, no se cultiva: se cría, como un gato. La palabra dice bastante bien lo que es una planta verde en treinta metros cuadrados.

盆景 pénjǐng es «el paisaje en una maceta»: 盆 pén, la palangana, y 景 jǐng, el paisaje. Un árbol enano, una piedra, a veces una figurilla, y una montaña entera cabe en una mesa baja. La palabra que el español tomó prestada del japonés, bonsái, se escribe 盆栽 y se lee en chino pénzāi; en cambio, en chino moderno 盆栽 designa simplemente una planta en maceta, sin arte alguno. El arte habría pasado de China a Japón bajo los Tang o los Song. Las pruebas son escasas, un fresco de una tumba principesca donde se llevan piedras y plantas en cuencos: la anterioridad china es probable, no está demostrada.

Tres plantas se venden sobre todo por lo que cuenta su nombre: 发财树 fācáishù, «el árbol que hace fortuna»; 富贵竹 fùguìzhú, «el bambú de la riqueza y los honores», que no es un bambú; 金钱树 jīnqiánshù, «el árbol del dinero». Se regalan para la apertura de una tienda y esperan al cliente junto a la entrada. En el otro extremo de la escala, la planta que todo el mundo tiene porque sobrevive a todo: 绿萝 lǜluó, el potus. Se dice que purifica el aire. Sobre todo alivia la conciencia de quienes se olvidan de regar.

El gato se escribe 猫 māo: a la izquierda 犭, la pata del animal; a la derecha 苗 miáo, que da el sonido. El carácter lleva pues el grito del animal, y el chino dice 喵 miāo donde nosotros decimos miau. El perro, en cambio, tiene dos palabras: 狗 gǒu, la de todos los días, y 犬 quǎn, más antigua, que sobrevive en los compuestos, 导盲犬 dǎomángquǎn, el perro guía, o 警犬 jǐngquǎn, el perro policía. Nunca se llamará 犬 al perro de uno, pero tampoco se dirá 导盲狗.

La ciudad china se ha entregado a los animales de compañía en una sola generación, y el vocabulario es nuevísimo, a menudo divertido. 铲屎官 chǎnshǐguān, «el oficial encargado de palear los excrementos», es el dueño visto por su gato: un funcionario al servicio de Su Majestad. 猫奴 māonú, «el esclavo del gato», dice lo mismo más corto, y el español tiene su versión, esclavo de los gatos. En cuanto a la palabra 宠物 chǒngwù misma, «el animal al que se mima» (de 宠 chǒng, consentir), está en nuestra página La pareja y los hijos, y no es casualidad: un perro entra a menudo en una casa en el momento en que los hijos salen de ella.

El animal de compañía mejor documentado no es, por cierto, ni el gato ni el perro, es el grillo, 蛐蛐 qūqu. Se le escuchaba cantar en una jaula minúscula bajo los Tang, se le hacía combatir bajo los Song, y el ministro 贾似道 Jiǎ Sìdào, que perdió la mitad del imperio ante los mongoles, ha quedado en la memoria como autor de un tratado sobre los grillos, el 促织经 Cùzhījīng. El relato 促织 Cùzhī de 蒲松龄 Pú Sōnglíng cuenta la historia de un niño que se convierte en grillo para salvar a su padre. Estamos lejos del hámster.

Una palabra que no conviene regalar: 绿帽子 lǜmàozi, el sombrero verde. Decir de un hombre que lleva un sombrero verde es decir que su mujer lo engaña, y nadie se ríe de ello. La explicación que circula hace remontar la expresión a los Yuan o a los Ming, cuando los hombres de las familias de prostitutas habrían estado obligados a llevar un tocado verde. Nunca he visto el texto que lo imponía. Prudencia, pues, con el color de la gorra que uno trae de viaje.

El jardín da al chino sus mejores imágenes sobre el tiempo. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng viene de Mencio: un campesino del país de Song, al ver que sus brotes no subían bastante deprisa, tiró de ellos uno a uno para ayudarlos; volvió a casa por la tarde cansado y contento, y al día siguiente el campo entero estaba muerto. Es lo que se dice hoy del padre que amontona clases particulares sobre su hijo. Enfrente, 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: una labranza, una cosecha.

Queda la pregunta que una página así acaba planteando: ¿para qué aprender el nombre de las plantas y de los animales? Confucio respondió hace veinticinco siglos, defendiendo el estudio del 诗经 Shījīng, el Clásico de los versos: 多识于鸟兽草木之名, «nos hace conocer muchos pájaros, cuadrúpedos y plantas» (traducción de Couvreur, en nuestra página Capítulo 17 de los Diálogos de Confucio). El nombre de las cosas no es un complemento de la cultura. Es su puerta.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura se muestra trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del trazado.