Śniadanie, ulica i targ

Śniadanie to 早饭 zǎofàn, „ryż poranka”, albo, bardziej oficjalnie, 早餐 zǎocān. Najczęściej słyszy się jednak 早点 zǎodiǎn, dosłownie „trochę poranka”: to, co kupuje się w przelocie, w drodze do pracy. Uwaga, to samo 早点 znaczy też „trochę wcześniej” (早点睡, idź spać trochę wcześniej), a rozstrzyga tylko kontekst. Poprzednia strona, W restauracji i na bankiecie, została przy stole; ta wychodzi na ulicę, gdzie wielu Chińczyków je pierwszy posiłek na stojąco albo w marszu, 边走边吃 biān zǒu biān chī.

Królem tego śniadania jest 油条 yóutiáo, „olejowa pałka”, długi pasek ciasta smażony w głębokim tłuszczu, który macza się w mleku sojowym, 豆浆 (zob. Od ryżu do deseru). Jego historia jest warta uwagi. Generał 岳飞 Yuè Fēi został stracony w 1142 roku z rozkazu kanclerza 秦桧 Qín Huì, a mieszkańcy Hangzhou, jak mówią, zemścili się, smażąc dwa ludziki z ciasta na podobieństwo jego i jego żony: 油炸桧, „Hui smażony w oleju”. Ta historia jest zbyt piękna, żebym za nią ręczył. Ale kantoński wciąż nazywa ten pasek ciasta 油炸鬼, „smażony demon”, a to 鬼 wygląda na to, że zajęło miejsce 桧.

Każde miasto ma swoje śniadanie. Tianjin przysięga na 煎饼果子 jiānbing guǒzi, naleśnik nadziewany jajkiem i chrupiącym paskiem smażonego ciasta (果子 w gwarze Tianjinu to właśnie ten pasek ciasta). W Wuhanie nie mówi się „jeść śniadanie”, tylko 过早 guòzǎo, „przejść poranek”, a przechodzi się go z miską 热干面 règānmiàn, suchego makaronu z pastą sezamową. Wszędzie jedwabiste tofu, 豆腐脑, je się na północy na słono, a na południu na słodko: to 甜咸之争 tián xián zhī zhēng, spór słodkiego ze słonym, który co roku rozpala internet. Nie opowiem się po żadnej stronie (na słono).

Między posiłkami podjada się 小吃 xiǎochī, dosłownie „małe jedzenie” ⟶ przekąski. Każdy region ma swoje, a Xi’an (zob. Xi’an) zrobił z nich instytucję, z ulicą przekąsek w swojej dzielnicy muzułmańskiej. Je się tam 肉夹馍 ròujiāmó, którego nazwa bawi gramatyków: mówi „mięso ściska chlebek”, choć to chlebek ściska mięso. Powszechne wyjaśnienie widzi w niej skrót klasycznego zwrotu 肉夹于馍, „mięso ściśnięte w chlebku”. Uważam je za prawdopodobne, nic ponadto.

Wieczorem ulica zmienia oblicze. 夜市 yèshì, nocny targ, podaje 夜宵 yèxiāo, nocną przekąskę: szaszłyki z jagnięciny po ujgursku, 羊肉串, grillowane kiełbaski, smażone szaszłyki. Pójście na szaszłyki to potocznie 撸串 lūchuàn, gdzie 撸 to ruch dłoni, który zsuwa mięso wzdłuż patyczka. Na południu siada się przy stolikach 大排档 dàpáidàng. Słowo pochodzi z Hongkongu, gdzie te jadłodajnie pod gołym niebem dostawały w latach pięćdziesiątych dużą licencję, 大牌; w końcu zaczęto pisać 排, „rząd”, co równie dobrze pasowało do stolików ustawionych w rzędzie wzdłuż chodnika.

Pekin (zob. Pekin) ma swoje uliczne słodkości. 冰糖葫芦 bīngtánghúlu to owoce głogu nabite na patyczek i oblane cukrem; opowiada się, że pewien lekarz z czasów Song przepisał je cesarskiej konkubinie, która przestała jeść, i że wyzdrowiała. 驴打滚 lǘdǎgǔn, „osioł, który się tarza”, to rulon kleistego ryżu obtoczony prażoną mąką sojową: mąka miałaby przypominać kurz, który wzbija osioł tarzający się po ziemi. Tym razem sam obraz wystarczy.

Targ, czyli rynek, to 市场 shìchǎng, to samo słowo, które oznacza gospodarkę rynkową. Mencjusz podawał prostą definicję: 古之为市也，以其所有易其所无者, „dawniej ci, którzy prowadzili targ, wymieniali to, co mieli, na to, czego nie mieli” (to zdanie 24). Opowiadał też ciąg dalszy: pewien nikczemnik wspiął się na pagórek, 龙断, by ogarnąć wzrokiem cały targ i zgarnąć najlepsze okazje; wtedy zaczęto opodatkowywać kupców. Pagórek został w języku: monopol to dziś 垄断 lǒngduàn.

Kupuje się tam na wagę, a chińska waga ma swoją historię. 斤 jīn waży dziś 500 gramów i dzieli się na dziesięć 两 liǎng. Ale do reformy z 1959 roku dzielił się na szesnaście, a Tajwan wciąż tak liczy. Stąd wyrażenie 半斤八两 bàn jīn bā liǎng, „pół funta albo osiem liangów”: to samo, na jedno wychodzi. Dawny bezmian, 杆秤 gǎnchèng, miał szesnaście znaczników, a mówi się, że przedstawiały siedem gwiazd Północnego Korca (naszego Wielkiego Wozu), sześć gwiazd Południowego Korca i trzech bogów szczęścia, bogactwa i długowieczności: kupiec, który oszukiwał na wadze, 缺斤短两, tracił odrobinę swojego szczęścia. Wyjaśnienie jest ładne. Jest też nie do sprawdzenia.

Na targu zdanie, które trzeba znać, to 多少钱一斤 duōshao qián yì jīn, „po ile funt?”. Sprzedawca waży, 称一下 chēng yíxià, a potem często zaokrągla sumę na twoją korzyść, 抹零 mǒlíng, dosłownie „zetrzeć grosze”. Zdarza się nawet, że wsunie do torby łodyżkę dymki, za darmo (to zdanie 23). Najlepsza pora to 早市 zǎoshì, poranny targ; na wsi „pędzi się na targ”, 赶集 gǎnjí, w dni, kiedy się odbywa, często co trzy albo co pięć dni.

Supermarket, 超市 chāoshì, to skrót od 超级市场, „targ najwyższej klasy”: kalka angielskiego supermarket. Przy kasie pytają cię 你要塑料袋吗 (to zdanie 7), bo od 2008 roku plastikowe torby nie są już darmowe; stąd 环保袋 huánbǎodài, torba wielokrotnego użytku. I patrzy się na 保质期 bǎozhìqī, „okres, w którym jakość jest gwarantowana” ⟶ termin przydatności.

Ale prawdziwą rewolucją jest dostawa. 外卖 wàimài, „sprzedawać na zewnątrz”, oznaczało dania, które restauracja sprzedawała na wynos; dziś to cała gałąź gospodarki. Zamawia się, 点外卖 diǎn wàimài, przez telefon, w 美团 Měituán, który wyrósł z zakupów grupowych, 团购, albo w 饿了么 Èleme, którego nazwa pyta po prostu „głodny?”. Miliony dostawców, 外卖小哥 wàimài xiǎogē, „braciszków od dostawy”, przemierzają miasta na skuterach i niczego nie boją się tak bardzo jak 差评 chàpíng, złej oceny.

Targ zostawił słowa wszędzie. 卖萌 màiméng, „sprzedawać słodkość”, to udawać dziecko, żeby się przypodobać; 出卖 chūmài, „sprzedać” kogoś, to go zdradzić. 卖关子 mài guānzi miałoby pochodzić od ulicznych gawędziarzy, którzy przerywali w najciekawszym momencie, żeby słuchacze wrócili nazajutrz. 土包子 tǔbāozi, „bułeczka z ziemi”, to wieśniak, a 香饽饽 xiāngbōbo, „pachnący placek”, to coś, o co wszyscy się biją.

Konfucjusz z kolei nie ufał temu, co krąży po ulicach. Analekty (zob. Rozdział 17 Rozmów Konfucjusza) mówią 道听而途说，德之弃也, co Couvreur tłumaczy: „Powtarzać po drodze wszystkim przechodniom to, czego dobrego nauczyło się po drodze, to rzucać cnotę na wiatr” (to zdanie 25). Współczesny chiński zachował z tego 道听途说 dào tīng tú shuō, powtarzać plotki. Ulica dobrze karmi. Źle informuje.

Kliknij dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.