Het ontbijt, de straat en de markt

Ontbijt heet 早饭 zǎofàn, “de rijst van de ochtend”, of, wat formeler, 早餐 zǎocān. Maar je hoort vooral 早点 zǎodiǎn, letterlijk “een beetje ochtend”: wat je in het voorbijgaan koopt, op weg naar je werk. Let op, hetzelfde 早点 betekent ook “wat vroeger” (早点睡, ga wat vroeger slapen), en alleen de context beslist. De vorige pagina, In het restaurant en op het banket, bleef aan tafel; deze gaat de straat op, waar veel Chinezen hun eerste maaltijd staand gebruiken, of al lopend, 边走边吃 biān zǒu biān chī.

De koning van dit ontbijt is de 油条 yóutiáo, “de oliestaaf”, een lange gefrituurde deegstaaf die je in sojamelk doopt, 豆浆 (zie Van rijst tot dessert). Het verhaal erachter is de moeite waard. Generaal 岳飞 Yuè Fēi werd in 1142 terechtgesteld op bevel van kanselier 秦桧 Qín Huì, en de mensen van Hangzhou, zo zegt men, namen wraak door twee poppetjes van deeg te frituren naar zijn beeld en dat van zijn vrouw: de 油炸桧, “in olie gebakken Hui”. Het verhaal is te mooi om er garant voor te staan. Maar het Kantonees noemt de deegstaaf nog altijd 油炸鬼, “de gefrituurde duivel”, en die 鬼 lijkt verdacht veel op een vervanger van de 桧.

Elke stad heeft zijn eigen ontbijt. Tianjin zweert bij de 煎饼果子 jiānbing guǒzi, een pannenkoek gevuld met een ei en een krokante deegstaaf (de 果子 is in het dialect van Tianjin juist die deegstaaf). In Wuhan zeg je niet “ontbijten” maar 过早 guòzǎo, “de ochtend doorkomen”, en dat doe je met een kom 热干面 règānmiàn, droge noedels met sesampasta. Overal wordt zijden tofu, 豆腐脑, in het noorden hartig en in het zuiden zoet gegeten: dat is de 甜咸之争 tián xián zhī zhēng, de strijd tussen zoet en hartig, die elk jaar het internet in vuur en vlam zet. Ik kies geen partij (hartig).

Tussen de maaltijden door eet je 小吃 xiǎochī, letterlijk “klein eten” ⟶ snacks. Elke streek heeft de zijne, en Xi’an (zie Xi’an) heeft er een instituut van gemaakt, met de snackstraat van zijn moslimwijk. Daar eet je de 肉夹馍 ròujiāmó, waarvan de naam grammatici vermaakt: er staat “het vlees klemt het brood”, terwijl het juist het brood is dat het vlees klemt. De gangbare verklaring ziet er de afkorting in van een klassieke wending, 肉夹于馍, “het vlees geklemd in het brood”. Ik vind die aannemelijk, meer niet.

’s Avonds verandert de straat van gezicht. De 夜市 yèshì, de nachtmarkt, serveert de 夜宵 yèxiāo, de nachtelijke hap: lamsspiesjes op zijn Oeigoers, 羊肉串, gegrilde worstjes, gefrituurde spiesjes. Spiesjes gaan eten heet in de volksmond 撸串 lūchuàn, waarbij 撸 het handgebaar is dat het vlees langs het stokje afschuift. In het zuiden schuif je aan bij een 大排档 dàpáidàng. Het woord komt uit Hongkong, waar zulke eethuisjes in de openlucht in de jaren 1950 een grote vergunning kregen, een 大牌; uiteindelijk schreef men 排, “de rij”, wat net zo goed paste bij die tafels op een rij langs het trottoir.

Peking (zie Peking) heeft zijn eigen zoetigheden van de straat. De 冰糖葫芦 bīngtánghúlu zijn meidoornvruchten, aan een stokje geregen en met suiker geglazuurd; men vertelt dat een arts uit de Song-tijd ze voorschreef aan een keizerlijke concubine die niet meer at, en dat ze genas. De 驴打滚 lǘdǎgǔn, “de ezel die zich rolt”, is een rolletje kleefrijst bedekt met geroosterd sojameel: het meel zou doen denken aan het stof dat een ezel opwerpt als hij zich over de grond rolt. Voor één keer volstaat het beeld.

De markt heet 市场 shìchǎng, hetzelfde woord als in markteconomie. Mencius gaf er een eenvoudige definitie van: 古之为市也，以其所有易其所无者, “vroeger ruilden zij die markt hielden wat ze hadden tegen wat ze niet hadden” (dat is zin 24). Hij vertelde ook het vervolg: een laaghartig man klom op een heuveltje, een 龙断, om de hele markt te overzien en de goede koopjes weg te kapen; toen begon men de kooplieden te belasten. Het heuveltje is in de taal blijven hangen: een monopolie heet nu 垄断 lǒngduàn.

Je koopt er op gewicht, en het Chinese gewicht heeft een geschiedenis. De 斤 jīn is nu 500 gram en wordt verdeeld in tien 两 liǎng. Maar tot de hervorming van 1959 telde hij er zestien, en Taiwan telt nog steeds zo. Vandaar de uitdrukking 半斤八两 bàn jīn bā liǎng, “een half pond of acht liang”: het is hetzelfde, lood om oud ijzer. De oude unster, 杆秤 gǎnchèng, had zestien merktekens, en men zegt dat die de zeven sterren van de Noordelijke Schepel (onze Grote Beer) voorstelden, de zes van de Zuidelijke Schepel en de drie goden van geluk, voorspoed en een lang leven: de koopman die met het gewicht knoeide, 缺斤短两, verspeelde er een beetje van zijn geluk mee. De verklaring is mooi. Ze is ook onverifieerbaar.

Op de markt is de zin die je moet kennen 多少钱一斤 duōshao qián yì jīn, “hoeveel kost een pond?”. De koopman weegt, 称一下 chēng yíxià, en rondt het bedrag dan vaak in jouw voordeel af, 抹零 mǒlíng, letterlijk “de centen uitvegen”. Soms stopt hij zelfs een stengel lente-ui in de zak, zomaar (dat is zin 23). Het beste moment is de 早市 zǎoshì, de ochtendmarkt; op het platteland “haast men zich naar de markt”, 赶集 gǎnjí, op de dagen dat die gehouden wordt, vaak om de drie of vijf dagen.

De supermarkt, 超市 chāoshì, is een afkorting van 超级市场, “de markt van de hoogste klasse”: een leenvertaling van het Engelse supermarket. Aan de kassa vraagt men je 你要塑料袋吗 (dat is zin 7), want sinds 2008 zijn plastic tassen niet meer gratis; vandaar de 环保袋 huánbǎodài, de herbruikbare tas. En je kijkt naar de 保质期 bǎozhìqī, “de periode waarin de kwaliteit gegarandeerd is” ⟶ de houdbaarheidsdatum.

Maar de echte revolutie is de bezorging. 外卖 wàimài, “naar buiten verkopen”, was de naam voor gerechten die een restaurant verkocht om mee te nemen; nu is het een hele tak van de economie. Je bestelt, 点外卖 diǎn wàimài, op je telefoon, bij 美团 Měituán, ontstaan uit groepsaankopen, 团购, of bij 饿了么 Èleme, waarvan de naam gewoon vraagt “heb je honger?”. Miljoenen bezorgers, de 外卖小哥 wàimài xiǎogē, “de broertjes van de bezorging”, doorkruisen de steden op hun scooter en vrezen niets zo erg als de 差评 chàpíng, de slechte beoordeling.

De markt heeft overal woorden achtergelaten. 卖萌 màiméng, “schattigheid verkopen”, is je kinderlijk voordoen om in de smaak te vallen; 出卖 chūmài, iemand “verkopen”, is hem verraden. 卖关子 mài guānzi zou afkomstig zijn van de verhalenvertellers op straat, die op het spannendste moment ophielden zodat men de volgende dag terugkwam. Een 土包子 tǔbāozi, “broodje van aarde”, is een boerenkinkel, en een 香饽饽 xiāngbōbo, “een geurige koek”, iets waar iedereen om vecht.

Confucius van zijn kant wantrouwde wat op straat de ronde doet. De Gesprekken (zie Hoofdstuk 17 van de Gesprekken van Confucius) zeggen 道听而途说，德之弃也, wat Couvreur zo vertaalt: “Onderweg aan alle voorbijgangers herhalen wat men onderweg aan goeds heeft geleerd, is de deugd in de wind werpen” (dat is zin 25). Het moderne Chinees heeft er 道听途说 dào tīng tú shuō aan overgehouden, praatjes rondvertellen. De straat voedt goed. Ze informeert slecht.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.