Les transports en commun

Les transports en commun se disent 公共交通 gōnggòng jiāotōng, « la circulation publique », qu'on abrège en 公交 gōngjiāo. Le bus est donc un 公交车 gōngjiāochē, et son nom plus ancien, 公共汽车 gōnggòng qìchē, « la voiture publique », se lit encore sur les panneaux. On ne prend pas la ligne 3, on prend le 3路 : 路 lù, la route, désigne aussi la ligne de bus, d'où la question 坐几路车？, « quel numéro de route faut-il prendre ? » (phrase 1). Pour le reste de la rue, voitures, vélos et piétons, voir la page À pied, à vélo, en voiture.

Dans le bus, on 上车 shàngchē et on 下车 xiàchē, littéralement « monter » et « descendre » du véhicule, comme en français. Autrefois, une receveuse vendait les tickets avec une sacoche à la ceinture ; aujourd'hui le bus est 无人售票, « sans personne qui vend les billets », et l'on passe sa carte ou l'on glisse un billet dans une boîte qui ne rend pas la monnaie (phrase 19). Une voix enregistrée annonce le 下一站 xià yí zhàn, le prochain arrêt, en chinois puis en anglais dans les grandes villes. Par contre, si vous vous endormez, personne ne vous réveillera : c'est 坐过站 zuò guò zhàn, « dépasser son arrêt en restant assis » (phrase 15).

Le métro est un 地铁 dìtiě, « le fer sous la terre » ⟶ abréviation de 地下铁道, « la voie de fer souterraine ». Pékin a ouvert sa première ligne en 1969, et Pékin comme Shanghai ont aujourd'hui des réseaux parmi les plus longs du monde. Les lignes sont numérotées, 1号线, 2号线, et changer de ligne se dit 换乘 huànchéng, « changer de monture » (phrase 9). Attention : à l'entrée, on passe le plus souvent un contrôle de sécurité, le 安检 (voir Les services et les démarches). Aux heures de pointe, on 挤地铁 jǐ dìtiě, on « se presse dans le métro » ; 挤, c'est à la fois serrer, bousculer et être bondé.

Le train s'appelle 火车 huǒchē, « le char de feu », souvenir des locomotives à vapeur. Le vieux train lent, peint en vert, est resté dans les mémoires sous le nom de 绿皮车 lǜpíchē, « le train à peau verte », avec ses classes : 硬座 la banquette dure, 硬卧 la couchette dure, 软卧 la couchette molle. Trente heures assis pour rentrer au pays (phrase 21) n'avaient rien d'exceptionnel. Depuis 2008, la Chine a construit le plus grand réseau à grande vitesse du monde, le 高铁 gāotiě, « le fer haut » ⟶ abréviation de « chemin de fer à grande vitesse » ; Pékin-Shanghai se fait en un peu plus de quatre heures (phrase 11).

Sur le billet, le 车次 chēcì, le numéro du train, commence par une lettre : G, D, Z, T ou K. Elles viennent tout simplement du pinyin : G pour 高 gāo (le TGV), D pour 动 dòng (le 动车, train rapide), Z pour 直 zhí (direct), T pour 特 tè (express) et K pour 快 kuài (rapide). Je ne sais pas qui a eu l'idée, mais le système est d'une logique rare. Avant la fête du Printemps, c'est le 春运, le grand transport du printemps (voir Les fêtes) : des centaines de millions de personnes rentrent chez elles, et les billets s'arrachent en ligne, 抢票 qiǎngpiào (phrase 18). Ceux qui n'ont rien trouvé prennent un 站票 zhànpiào, un billet debout.

L'avion est un 飞机 fēijī, « la machine qui vole », et le 机 seul suffit ensuite : 机场 l'aéroport, « le terrain des machines », 机票 le billet, 登机 embarquer, « monter dans la machine », 晕机 le mal de l'air. Le vol est un 航班 hángbān : 航 naviguer, 班 le service régulier, celui qu'on retrouve dans 班车, la navette. L'hôtesse est une 空姐 kōngjiě, « la grande sœur des airs ». Et les retards, 晚点 pour les trains, 延误 pour les avions, ont longtemps été la plaie des aéroports chinois (une bonne partie de l'espace aérien est réservée à l'armée, dit-on ; je n'ai pas les chiffres).

Le taxi est un 出租车 chūzūchē, « la voiture qu'on loue ». Dans le Sud, on dit 的士 dīshì, transcription cantonaise de l'anglais taxi, et le mot est remonté vers le Nord avec 打的, prendre un taxi, et 的哥, « le grand frère du taxi », le chauffeur. Attention : 的, le caractère le plus fréquent de la langue, se lit ici dī et non de. On appelle le chauffeur 师傅 shīfu, « maître » (phrase 6), et on lui demande d'打表 dǎbiǎo, de mettre le compteur (phrase 20), ce que le 黑车, le taxi clandestin, se garde bien de faire. Aujourd'hui, la plupart des courses passent par le 网约车 wǎngyuēchē, le VTC, commandé par une application comme 滴滴 Dīdī, dont le nom imite le bip-bip du klaxon.

Le bateau, enfin, se dit 船 chuán, mais le mot ancien est 舟 zhōu, le dessin d'une barque. Il ne survit guère que dans les expressions, et comme clé : 船, 航, 舱, 艇 portent tous la barque à gauche. Notez que l'avion a hérité du vocabulaire du bateau, comme en français où l'on embarque dans une cabine avec un équipage : le vol est un 航班 et la première classe un 头等舱 tóuděngcāng, « la cale de premier rang ». La clé 舟 a donc pris l'avion.

Les expressions, elles, sont restées à quai. Sunzi remarque que les gens de Wu et de Yue se détestent, mais que dans la même barque, pris par la tempête, ils s'entraident comme les deux mains (phrase 23, voir Chapitre 11 du Sunzi) : c'est l'origine de 同舟共济 tóng zhōu gòng jì (phrase 22). L'homme de Chu de 刻舟求剑 kè zhōu qiú jiàn fait une entaille dans le bordage à l'endroit où son épée est tombée, puis plonge à l'arrivée pour la chercher sous l'entaille (phrase 24) : le bateau avait avancé, l'épée non. 破釜沉舟 pò fǔ chén zhōu, « briser les marmites et couler les barques », se dit de celui qui se coupe toute retraite, comme Xiang Yu avant la bataille de Julu. Quant à 水能载舟，亦能覆舟, « l'eau qui porte la barque peut aussi la renverser », on la prête souvent à l'empereur Taizong des Tang, mais l'image est déjà chez Xunzi : le prince est la barque, le peuple est l'eau.

Pour monter dans un véhicule, la langue écrite emploie 乘 chéng, qu'on retrouve dans 乘客, le passager, et dans 换乘. Le caractère ancien montrait un homme perché en haut d'un arbre, d'où « monter sur » et, par extension, « profiter de » : 乘人之危 chéng rén zhī wēi, c'est profiter de la détresse d'autrui. Confucius, découragé que personne n'applique ses idées, annonce qu'il va 乘桴浮于海, « monter sur un radeau et se laisser porter par la mer », et que seul Zilu le suivra (phrase 25, voir Chapitre 5 des Entretiens de Confucius). Zilu est ravi. Je n'ai jamais su si le Maître plaisantait, mais sa réponse suivante laisse penser que oui.

Dans la vie de tous les jours, on dit 马上 mǎshàng, « sur le cheval », pour « tout de suite » : le cavalier en selle est prêt à partir. Le 末班车 mòbānchē, le dernier bus, est aussi la dernière chance de faire quelque chose. Et 上车补票 shàngchē bǔpiào, « monter d'abord et payer son billet ensuite », se dit d'une situation qu'on régularise après coup, notamment d'un mariage célébré quand l'enfant est déjà en route. Il ne reste plus qu'à descendre : 终点站到了，请下车. Terminus, tout le monde descend.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.