Los transportes públicos

Los transportes públicos se dicen 公共交通 gōnggòng jiāotōng, «la circulación pública», que se abrevia en 公交 gōngjiāo. El autobús es, pues, un 公交车 gōngjiāochē, y su nombre más antiguo, 公共汽车 gōnggòng qìchē, «el coche público», todavía se lee en los letreros. No se toma la línea 3, se toma el 3路: 路 lù, el camino, designa también la línea de autobús, de ahí la pregunta 坐几路车？, «¿qué número de camino hay que tomar?» (frase 1). Para el resto de la calle, coches, bicis y peatones, vea la página A pie, en bici, en coche.

En el autobús, uno 上车 shàngchē y 下车 xiàchē, literalmente «sube» y «baja» del vehículo, como en español. Antes, una cobradora vendía los billetes con una cartera a la cintura; hoy el autobús es 无人售票, «sin nadie que venda billetes», y se pasa la tarjeta o se echa un billete en una caja que no devuelve el cambio (frase 19). Una voz grabada anuncia la 下一站 xià yí zhàn, la próxima parada, en chino y luego en inglés en las grandes ciudades. En cambio, si se duerme, nadie le despertará: es 坐过站 zuò guò zhàn, «pasarse la parada sin levantarse del asiento» (frase 15).

El metro es un 地铁 dìtiě, «el hierro bajo la tierra» ⟶ abreviatura de 地下铁道, «la vía de hierro subterránea». Pekín abrió su primera línea en 1969, y hoy tanto Pekín como Shanghái tienen redes que están entre las más largas del mundo. Las líneas van numeradas, 1号线, 2号线, y cambiar de línea se dice 换乘 huànchéng, «cambiar de montura» (frase 9). Atención: a la entrada casi siempre hay que pasar un control de seguridad, el 安检 (vea Los servicios y los trámites). En hora punta, uno 挤地铁 jǐ dìtiě, se «apretuja en el metro»; 挤 es a la vez apretar, empujar y estar abarrotado.

El tren se llama 火车 huǒchē, «el carro de fuego», recuerdo de las locomotoras de vapor. El viejo tren lento, pintado de verde, ha quedado en la memoria con el nombre de 绿皮车 lǜpíchē, «el tren de piel verde», con sus clases: 硬座 el asiento duro, 硬卧 la litera dura, 软卧 la litera blanda. Treinta horas sentado para volver al pueblo (frase 21) no tenían nada de excepcional. Desde 2008, China ha construido la mayor red de alta velocidad del mundo, el 高铁 gāotiě, «el hierro alto» ⟶ abreviatura de «ferrocarril de alta velocidad»; el Pekín-Shanghái se hace en algo más de cuatro horas (frase 11).

En el billete, el 车次 chēcì, el número del tren, empieza por una letra: G, D, Z, T o K. Vienen sencillamente del pinyin: G de 高 gāo (la alta velocidad), D de 动 dòng (el 动车, tren rápido), Z de 直 zhí (directo), T de 特 tè (expreso) y K de 快 kuài (rápido). No sé a quién se le ocurrió, pero el sistema es de una lógica poco común. Antes de la fiesta de la Primavera llega el 春运, el gran transporte de primavera (vea Las fiestas): cientos de millones de personas vuelven a casa, y los billetes se los quitan de las manos en internet, 抢票 qiǎngpiào (frase 18). Quienes no han encontrado nada se conforman con un 站票 zhànpiào, un billete de pie.

El avión es un 飞机 fēijī, «la máquina que vuela», y después basta con 机 solo: 机场 el aeropuerto, «el terreno de las máquinas», 机票 el billete, 登机 embarcar, «subir a la máquina», 晕机 el mareo en avión. El vuelo es un 航班 hángbān: 航 navegar, 班 el servicio regular, el mismo que aparece en 班车, el autobús lanzadera. La azafata es una 空姐 kōngjiě, «la hermana mayor del aire». Y los retrasos, 晚点 para los trenes, 延误 para los aviones, fueron durante mucho tiempo la plaga de los aeropuertos chinos (buena parte del espacio aéreo está reservada al ejército, dicen; no tengo las cifras).

El taxi es un 出租车 chūzūchē, «el coche que se alquila». En el Sur se dice 的士 dīshì, transcripción cantonesa del inglés taxi, y la palabra subió hacia el Norte con 打的, tomar un taxi, y 的哥, «el hermano mayor del taxi», el taxista. Atención: 的, el carácter más frecuente de la lengua, se lee aquí dī y no de. Al taxista se le llama 师傅 shīfu, «maestro» (frase 6), y se le pide que haga 打表 dǎbiǎo, que ponga el taxímetro (frase 20), cosa que el 黑车, el taxi pirata, se guarda mucho de hacer. Hoy la mayoría de los trayectos pasan por el 网约车 wǎngyuēchē, el VTC, pedido con una aplicación como 滴滴 Dīdī, cuyo nombre imita el pi-pi del claxon.

El barco, por último, se dice 船 chuán, pero la palabra antigua es 舟 zhōu, el dibujo de una barca. Apenas sobrevive más que en las expresiones, y como clave: 船, 航, 舱, 艇 llevan todos la barca a la izquierda. Fíjese en que el avión ha heredado el vocabulario del barco, como en español, donde se embarca, se ocupa una cabina y se viaja con una tripulación: el vuelo es un 航班 y la primera clase un 头等舱 tóuděngcāng, «la bodega de primer rango». La clave 舟 ha tomado, pues, el avión.

Las expresiones, en cambio, se quedaron en el muelle. Sunzi observa que los de Wu y los de Yue se detestan, pero que en la misma barca, sorprendidos por la tormenta, se ayudan como las dos manos (frase 23, vea Capítulo 11 del Sunzi): ese es el origen de 同舟共济 tóng zhōu gòng jì (frase 22). El hombre de Chu de 刻舟求剑 kè zhōu qiú jiàn hace una muesca en la borda en el sitio donde se le cayó la espada, y al llegar se zambulle para buscarla bajo la muesca (frase 24): la barca había avanzado, la espada no. 破釜沉舟 pò fǔ chén zhōu, «romper las ollas y hundir las barcas», se dice de quien se corta toda retirada, como Xiang Yu antes de la batalla de Julu. En cuanto a 水能载舟，亦能覆舟, «el agua que lleva la barca también puede volcarla», se atribuye a menudo al emperador Taizong de los Tang, pero la imagen ya está en Xunzi: el príncipe es la barca, el pueblo es el agua.

Para subir a un vehículo, la lengua escrita emplea 乘 chéng, que se encuentra en 乘客, el pasajero, y en 换乘. El carácter antiguo mostraba a un hombre encaramado en lo alto de un árbol, de ahí «subirse a» y, por extensión, «aprovecharse de»: 乘人之危 chéng rén zhī wēi es aprovecharse de la desgracia ajena. Confucio, desanimado porque nadie aplica sus ideas, anuncia que va a 乘桴浮于海, «subirse a una balsa y dejarse llevar por el mar», y que solo Zilu le seguirá (frase 25, vea Capítulo 5 de los Analectas de Confucio). Zilu está encantado. Nunca he sabido si el Maestro bromeaba, pero su respuesta siguiente hace pensar que sí.

En la vida diaria se dice 马上 mǎshàng, «sobre el caballo», por «enseguida»: el jinete en la silla está listo para partir. El 末班车 mòbānchē, el último autobús, es también la última oportunidad de hacer algo. Y 上车补票 shàngchē bǔpiào, «subir primero y pagar el billete después», se dice de una situación que se regulariza a posteriori, sobre todo de una boda celebrada cuando el niño ya viene en camino. Solo queda bajar: 终点站到了，请下车. Final de trayecto, todos abajo.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.