Het openbaar vervoer

Openbaar vervoer heet 公共交通 gōnggòng jiāotōng, “het publieke verkeer”, afgekort tot 公交 gōngjiāo. De bus is dus een 公交车 gōngjiāochē, en zijn oudere naam, 公共汽车 gōnggòng qìchē, “de publieke auto”, staat nog op de borden. Je neemt niet lijn 3, je neemt de 3路: 路 lù, de weg, is ook de buslijn, vandaar de vraag 坐几路车？, “welk wegnummer moet ik nemen?” (zin 1). Voor de rest van de straat, auto’s, fietsen en voetgangers, zie de pagina Te voet, met de fiets, met de auto.

In de bus doe je 上车 shàngchē en 下车 xiàchē, letterlijk “het voertuig op” en “het voertuig af”, net als ons opstappen en afstappen. Vroeger verkocht een conductrice de kaartjes, met een tas aan haar riem; nu is de bus 无人售票, “zonder iemand die kaartjes verkoopt”, en je scant je kaart of stopt een biljet in een geldbak die geen wisselgeld teruggeeft (zin 19). Een opgenomen stem kondigt de 下一站 xià yí zhàn aan, de volgende halte, in de grote steden eerst in het Chinees en dan in het Engels. Maar als je in slaap valt, maakt niemand je wakker: dat is 坐过站 zuò guò zhàn, “zittend je halte voorbijrijden” (zin 15).

De metro is een 地铁 dìtiě, “het ijzer onder de grond” ⟶ afkorting van 地下铁道, “de ondergrondse ijzeren weg”. Peking opende zijn eerste lijn in 1969, en Peking en Shanghai hebben nu allebei netten die tot de langste ter wereld behoren. De lijnen zijn genummerd, 1号线, 2号线, en van lijn veranderen heet 换乘 huànchéng, “van rijdier wisselen” (zin 9). Let op: bij de ingang ga je meestal door een veiligheidscontrole, de 安检 (zie Diensten en formaliteiten). In de spits 挤地铁 jǐ dìtiě je, je “perst je in de metro”; 挤 is tegelijk knellen, duwen en afgeladen zijn.

De trein heet 火车 huǒchē, “de vuurwagen”, een herinnering aan de stoomlocomotieven. De oude, trage, groen geschilderde trein leeft in de herinnering voort als de 绿皮车 lǜpíchē, “de trein met de groene huid”, met zijn klassen: 硬座 de harde bank, 硬卧 de harde couchette, 软卧 de zachte couchette. Dertig uur zitten om naar je geboortestreek terug te gaan (zin 21) was niets bijzonders. Sinds 2008 heeft China het grootste hogesnelheidsnet ter wereld aangelegd, de 高铁 gāotiě, “het hoge ijzer” ⟶ afkorting van “hogesnelheidsspoorweg”; Peking-Shanghai doe je in iets meer dan vier uur (zin 11).

Op het kaartje begint het 车次 chēcì, het treinnummer, met een letter: G, D, Z, T of K. Die komen gewoon uit het pinyin: G voor 高 gāo (de hogesnelheidstrein), D voor 动 dòng (de 动车, snelle trein), Z voor 直 zhí (rechtstreeks), T voor 特 tè (expres) en K voor 快 kuài (snel). Ik weet niet wie het bedacht heeft, maar het systeem is zeldzaam logisch. Voor het Lentefeest is het 春运, het grote lentetransport (zie De feestdagen): honderden miljoenen mensen gaan naar huis, en de kaartjes worden online uit elkaars handen gegrist, 抢票 qiǎngpiào (zin 18). Wie niets heeft gevonden, neemt een 站票 zhànpiào, een kaartje voor een staanplaats.

Het vliegtuig is een 飞机 fēijī, “de machine die vliegt”, en daarna volstaat 机 alleen: 机场 de luchthaven, “het terrein van de machines”, 机票 het ticket, 登机 aan boord gaan, “de machine beklimmen”, 晕机 luchtziekte. De vlucht is een 航班 hángbān: 航 varen, 班 de geregelde dienst, die je ook terugvindt in 班车, de pendelbus. De stewardess is een 空姐 kōngjiě, “de grote zus van de lucht”. En de vertragingen, 晚点 voor treinen, 延误 voor vliegtuigen, waren lang de plaag van de Chinese luchthavens (een groot deel van het luchtruim is voor het leger gereserveerd, zegt men; de cijfers heb ik niet).

De taxi is een 出租车 chūzūchē, “de auto die je huurt”. In het Zuiden zegt men 的士 dīshì, de Kantonese weergave van het Engelse taxi, en het woord is naar het Noorden getrokken met 打的, een taxi nemen, en 的哥, “de grote broer van de taxi”, de chauffeur. Let op: 的, het meest gebruikte karakter van de taal, lees je hier als dī en niet als de. De chauffeur spreek je aan met 师傅 shīfu, “meester” (zin 6), en je vraagt hem om 打表 dǎbiǎo, de meter aan te zetten (zin 20), wat de 黑车, de illegale taxi, wel uit zijn hoofd laat. Tegenwoordig gaan de meeste ritten via de 网约车 wǎngyuēchē, de online geboekte rit, besteld met een app als 滴滴 Dīdī, waarvan de naam het piep-piep van de claxon nabootst.

De boot, ten slotte, heet 船 chuán, maar het oude woord is 舟 zhōu, de tekening van een sloep. Het leeft bijna alleen nog voort in uitdrukkingen, en als radicaal: 船, 航, 舱, 艇 dragen allemaal de sloep links. Merk op dat het vliegtuig de woordenschat van de boot heeft geërfd, net als in het Nederlands, waar je aan boord gaat van een toestel met een cabine en een bemanning: de vlucht is een 航班 en de eerste klas een 头等舱 tóuděngcāng, “het ruim van de eerste rang”. De radicaal 舟 is dus op het vliegtuig gestapt.

De uitdrukkingen zijn wel aan de kade gebleven. Sunzi merkt op dat de mensen van Wu en die van Yue elkaar haten, maar dat ze in dezelfde boot, overvallen door de storm, elkaar helpen als twee handen (zin 23, zie Hoofdstuk 11 van het Sunzi): dat is de oorsprong van 同舟共济 tóng zhōu gòng jì (zin 22). De man uit Chu van 刻舟求剑 kè zhōu qiú jiàn kerft een teken in de boord op de plek waar zijn zwaard is gevallen, en duikt bij aankomst om het onder de kerf te zoeken (zin 24): de boot was verder gevaren, het zwaard niet. 破釜沉舟 pò fǔ chén zhōu, “de ketels breken en de boten laten zinken”, zeg je van iemand die zich elke terugweg afsnijdt, zoals Xiang Yu voor de slag bij Julu. En 水能载舟，亦能覆舟, “het water dat de boot draagt, kan hem ook doen kapseizen”, wordt vaak toegeschreven aan keizer Taizong van de Tang, maar het beeld staat al bij Xunzi: de vorst is de boot, het volk is het water.

Om in een voertuig te stappen gebruikt de schrijftaal 乘 chéng, dat je terugvindt in 乘客, de passagier, en in 换乘. Het oude karakter toonde een man boven in een boom, vandaar “op iets klimmen” en, bij uitbreiding, “profiteren van”: 乘人之危 chéng rén zhī wēi is misbruik maken van andermans nood. Confucius, ontmoedigd omdat niemand zijn ideeën toepast, kondigt aan dat hij 乘桴浮于海, “op een vlot zal stappen en zich door de zee zal laten dragen”, en dat alleen Zilu hem zal volgen (zin 25, zie Hoofdstuk 5 van de Gesprekken van Confucius). Zilu is opgetogen. Ik heb nooit geweten of de Meester een grapje maakte, maar zijn volgende antwoord doet vermoeden van wel.

In het dagelijks leven zeg je 马上 mǎshàng, “op het paard”, voor “meteen”: de ruiter in het zadel staat klaar om te vertrekken. De 末班车 mòbānchē, de laatste bus, is ook de laatste kans om iets te doen. En 上车补票 shàngchē bǔpiào, “eerst instappen en daarna je kaartje betalen”, zeg je van een situatie die achteraf wordt rechtgezet, vooral van een huwelijk dat gesloten wordt als het kind al onderweg is. Rest alleen nog uitstappen: 终点站到了，请下车. Eindstation, iedereen uitstappen.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.