Τα μέσα μαζικής μεταφοράς

Τα μέσα μαζικής μεταφοράς λέγονται στα κινεζικά 公共交通 gōnggòng jiāotōng, «η δημόσια κυκλοφορία», που συντομεύεται σε 公交 gōngjiāo. Το λεωφορείο λοιπόν είναι ένα 公交车 gōngjiāochē, και το παλαιότερο όνομά του, 公共汽车 gōnggòng qìchē, «το δημόσιο αυτοκίνητο», διαβάζεται ακόμα στις πινακίδες. Δεν παίρνουμε τη γραμμή 3, παίρνουμε το 3路: το 路 lù, ο δρόμος, σημαίνει και τη γραμμή του λεωφορείου, εξού και η ερώτηση 坐几路车？, «ποιον αριθμό δρόμου πρέπει να πάρω;» (φράση 1). Για την υπόλοιπη κίνηση του δρόμου, αυτοκίνητα, ποδήλατα και πεζούς, δείτε τη σελίδα Με τα πόδια, με ποδήλατο, με αυτοκίνητο.

Στο λεωφορείο 上车 shàngchē και 下车 xiàchē, κατά λέξη «ανεβαίνω» και «κατεβαίνω» από το όχημα, ακριβώς όπως στα ελληνικά. Παλιά, μια εισπράκτορας πουλούσε τα εισιτήρια με μια τσάντα στη μέση· σήμερα το λεωφορείο είναι 无人售票, «χωρίς κανέναν να πουλά εισιτήρια», και περνάμε την κάρτα μας ή ρίχνουμε ένα χαρτονόμισμα σε ένα κουτί που δεν δίνει ρέστα (φράση 19). Μια ηχογραφημένη φωνή αναγγέλλει την 下一站 xià yí zhàn, την επόμενη στάση, στα κινεζικά και μετά στα αγγλικά στις μεγάλες πόλεις. Αν όμως αποκοιμηθείτε, κανείς δεν θα σας ξυπνήσει: αυτό είναι το 坐过站 zuò guò zhàn, «προσπερνώ τη στάση μου καθισμένος» (φράση 15).

Το μετρό είναι το 地铁 dìtiě, «το σίδερο κάτω από τη γη» ⟶ συντομογραφία του 地下铁道, «ο υπόγειος σιδηρόδρομος». Το Πεκίνο άνοιξε την πρώτη του γραμμή το 1969, και σήμερα το Πεκίνο και η Σαγκάη έχουν από τα μεγαλύτερα δίκτυα του κόσμου. Οι γραμμές είναι αριθμημένες, 1号线, 2号线, και η αλλαγή γραμμής λέγεται 换乘 huànchéng, «αλλάζω άλογο» (φράση 9). Προσοχή: στην είσοδο περνάμε συνήθως από έλεγχο ασφαλείας, το 安检 (δείτε Οι υπηρεσίες και οι διαδικασίες). Τις ώρες αιχμής 挤地铁 jǐ dìtiě, «στριμωχνόμαστε στο μετρό»· το 挤 σημαίνει ταυτόχρονα σφίγγω, σπρώχνω και είμαι γεμάτος ασφυκτικά.

Το τρένο λέγεται 火车 huǒchē, «το άρμα της φωτιάς», ανάμνηση των ατμομηχανών. Το παλιό αργό τρένο, βαμμένο πράσινο, έμεινε στη μνήμη με το όνομα 绿皮车 lǜpíchē, «το τρένο με το πράσινο δέρμα», με τις θέσεις του: 硬座 το σκληρό κάθισμα, 硬卧 η σκληρή κουκέτα, 软卧 η μαλακή κουκέτα. Τριάντα ώρες καθιστός για να γυρίσεις στον τόπο σου (φράση 21) δεν ήταν κάτι εξαιρετικό. Από το 2008 η Κίνα έχτισε το μεγαλύτερο δίκτυο υψηλής ταχύτητας στον κόσμο, το 高铁 gāotiě, «το ψηλό σίδερο» ⟶ συντομογραφία του «σιδηρόδρομος υψηλής ταχύτητας»· το Πεκίνο-Σαγκάη γίνεται σε λίγο παραπάνω από τέσσερις ώρες (φράση 11).

Στο εισιτήριο, το 车次 chēcì, ο αριθμός του τρένου, αρχίζει με ένα γράμμα: G, D, Z, T ή K. Τα γράμματα βγαίνουν απλούστατα από το pinyin: G για το 高 gāo (υψηλής ταχύτητας), D για το 动 dòng (το 动车, ταχεία αμαξοστοιχία), Z για το 直 zhí (απευθείας), T για το 特 tè (εξπρές) και K για το 快 kuài (γρήγορο). Δεν ξέρω ποιος είχε την ιδέα, αλλά το σύστημα έχει σπάνια λογική. Πριν από τη γιορτή της Άνοιξης έρχεται το 春运, η μεγάλη ανοιξιάτικη μετακίνηση (δείτε Οι γιορτές): εκατοντάδες εκατομμύρια άνθρωποι γυρίζουν στα σπίτια τους, και τα εισιτήρια γίνονται ανάρπαστα στο διαδίκτυο, 抢票 qiǎngpiào (φράση 18). Όσοι δεν βρήκαν τίποτα παίρνουν ένα 站票 zhànpiào, ένα εισιτήριο όρθιας θέσης.

Το αεροπλάνο είναι το 飞机 fēijī, «η μηχανή που πετά», και μετά φτάνει σκέτο το 机: 机场 το αεροδρόμιο, «το πεδίο των μηχανών», 机票 το αεροπορικό εισιτήριο, 登机 επιβιβάζομαι, «ανεβαίνω στη μηχανή», 晕机 η ναυτία του αέρα. Η πτήση είναι ένα 航班 hángbān: 航 πλέω, 班 η τακτική γραμμή, αυτή που ξαναβρίσκουμε στο 班车, το λεωφορείο μεταφοράς προσωπικού. Η αεροσυνοδός είναι μια 空姐 kōngjiě, «η μεγάλη αδελφή των αιθέρων». Και οι καθυστερήσεις, 晚点 για τα τρένα, 延误 για τα αεροπλάνα, υπήρξαν για πολύ καιρό η πληγή των κινεζικών αεροδρομίων (ένα μεγάλο μέρος του εναέριου χώρου ανήκει στον στρατό, λένε· δεν έχω τα νούμερα).

Το ταξί είναι το 出租车 chūzūchē, «το αυτοκίνητο που νοικιάζεται». Στον Νότο λένε 的士 dīshì, καντονέζικη μεταγραφή του αγγλικού taxi, και η λέξη ανέβηκε προς τον Βορρά μαζί με το 打的, παίρνω ταξί, και τον 的哥, «τον μεγάλο αδελφό του ταξί», τον ταξιτζή. Προσοχή: το 的, ο πιο συχνός χαρακτήρας της γλώσσας, διαβάζεται εδώ dī και όχι de. Τον οδηγό τον φωνάζουμε 师傅 shīfu, «μάστορα» (φράση 6), και του ζητάμε να κάνει 打表 dǎbiǎo, να βάλει το ταξίμετρο (φράση 20), πράγμα που το 黑车, το παράνομο ταξί, φροντίζει να μην κάνει. Σήμερα οι περισσότερες διαδρομές γίνονται με 网约车 wǎngyuēchē, το αυτοκίνητο με οδηγό που κλείνεται από εφαρμογή, όπως το 滴滴 Dīdī, που το όνομά του μιμείται το μπιπ-μπιπ της κόρνας.

Το πλοίο, τέλος, λέγεται 船 chuán, αλλά η αρχαία λέξη είναι 舟 zhōu, το σχέδιο μιας βάρκας. Δεν επιβιώνει σχεδόν παρά μόνο στις εκφράσεις, και ως κλειδί: τα 船, 航, 舱, 艇 έχουν όλα τη βάρκα στα αριστερά. Προσέξτε ότι το αεροπλάνο κληρονόμησε το λεξιλόγιο του πλοίου, όπως και στα ελληνικά, όπου επιβιβαζόμαστε σε μια καμπίνα με πλήρωμα και κυβερνήτη: η πτήση είναι ένα 航班 και η πρώτη θέση ένα 头等舱 tóuděngcāng, «το αμπάρι πρώτης τάξης». Το κλειδί 舟 πήρε λοιπόν το αεροπλάνο.

Οι εκφράσεις όμως έμειναν στην αποβάθρα. Ο Σουν Τζου παρατηρεί ότι οι άνθρωποι του Γου και του Γιουέ μισούνται, αλλά στην ίδια βάρκα, όταν τους πιάνει τρικυμία, αλληλοβοηθούνται σαν τα δύο χέρια (φράση 23, δείτε Κεφάλαιο 11 του Σουν Τζου): από εκεί προέρχεται το 同舟共济 tóng zhōu gòng jì (φράση 22). Ο άνθρωπος από το Τσου του 刻舟求剑 kè zhōu qiú jiàn χαράζει μια εγκοπή στην κουπαστή εκεί όπου έπεσε το σπαθί του, και στον προορισμό βουτά να το ψάξει κάτω από την εγκοπή (φράση 24): η βάρκα είχε προχωρήσει, το σπαθί όχι. Το 破釜沉舟 pò fǔ chén zhōu, «σπάω τα καζάνια και βουλιάζω τις βάρκες», λέγεται για όποιον κόβει κάθε δρόμο υποχώρησης, όπως ο Σιάνγκ Γιου πριν από τη μάχη του Τζιουλού. Όσο για το 水能载舟，亦能覆舟, «το νερό που σηκώνει τη βάρκα μπορεί και να την αναποδογυρίσει», το αποδίδουν συχνά στον αυτοκράτορα Ταϊτσόνγκ των Τανγκ, αλλά η εικόνα υπάρχει ήδη στον Σιουντζί: ο ηγεμόνας είναι η βάρκα, ο λαός είναι το νερό.

Για να ανέβει κανείς σε όχημα, η γραπτή γλώσσα χρησιμοποιεί το 乘 chéng, που το ξαναβρίσκουμε στο 乘客, ο επιβάτης, και στο 换乘. Ο αρχαίος χαρακτήρας έδειχνε έναν άνθρωπο σκαρφαλωμένο στην κορυφή ενός δέντρου, εξού το «ανεβαίνω πάνω σε» και, κατ’ επέκταση, «επωφελούμαι από»: 乘人之危 chéng rén zhī wēi σημαίνει εκμεταλλεύομαι τη δυστυχία του άλλου. Ο Κομφούκιος, απογοητευμένος που κανείς δεν εφαρμόζει τις ιδέες του, ανακοινώνει ότι θα 乘桴浮于海, «ανέβει σε μια σχεδία και θα αφεθεί στη θάλασσα», και ότι μόνο ο Τζιλού θα τον ακολουθήσει (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 5 των Αναλέκτων του Κομφούκιου). Ο Τζιλού χαίρεται. Δεν έμαθα ποτέ αν ο Δάσκαλος αστειευόταν, αλλά η επόμενη απάντησή του αφήνει να εννοηθεί πως ναι.

Στην καθημερινή ζωή λέμε 马上 mǎshàng, «πάνω στο άλογο», για το «αμέσως»: ο καβαλάρης στη σέλα είναι έτοιμος να ξεκινήσει. Το 末班车 mòbānchē, το τελευταίο λεωφορείο, είναι και η τελευταία ευκαιρία να κάνεις κάτι. Και το 上车补票 shàngchē bǔpiào, «ανεβαίνω πρώτα και πληρώνω το εισιτήριο μετά», λέγεται για μια κατάσταση που τακτοποιείται εκ των υστέρων, ιδίως για έναν γάμο που γίνεται όταν το παιδί είναι ήδη καθ’ οδόν. Δεν μένει παρά να κατεβούμε: 终点站到了，请下车. Τέρμα, όλοι κάτω.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.