Телефонувати, писати, домовлятися про зустріч

Телефон китайською 电话 diànhuà, буквально «електричне слово»: 电, електрика (спершу цей ієрогліф позначав блискавку), і 话, слово, мовлення. Слово прийшло з японської, як багато технічних термінів, що увійшли в китайську наприкінці Цін. Але на початку XX століття казали також 德律风 délǜfēng, просту транскрипцію англійського «telephone». Японське слово перемогло.

Слухавку знімають зі словом 喂 wéi. Увага: словники й список HSK дають wèi, четвертим тоном, як у того самого ієрогліфа, коли він означає «годувати» тварину. Але по телефону чути передусім wéi, другим тоном, м’якше; четвертий тон теж трапляється, сухіший, поспішніший. (Звідки цей зсув до другого тону? Переконливого пояснення я так і не знайшов.)

Щоб спитати, хто дзвонить, кажуть не «хто ви?», а 您是哪位 nín shì nǎ wèi, «ви котра особа?», де 位 ввічливе лічильне слово для людей. Щоб відповісти, що це ти і є, кажуть 我就是 wǒ jiù shì, «я якраз і є». Формули привітання й прощання зібрано на сторінці Вітатися, дякувати, просити.

占线 zhànxiàn, «лінію зайнято», відколи з’явилися мобільні, чути дедалі рідше. Частіше натрапляєш на записаний голос, який повідомляє, що телефон абонента 已关机, «вимкнений», і що треба 稍后再拨 shāohòu zài bō, «набрати знову трохи пізніше» (речення 19). Розмовне 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, «варити телефонну кашу», прийшло з кантонської, де 煲 означає і казанок, і саме тушкування в ньому: рис там годинами вариться на слабкому вогні, як ці нескінченні розмови.

На ієрогліфі 信 xìn варто зупинитися. Він поєднує 亻, людину, і 言, слово: людина, що тримає слово ⟶ щирість, довіра. Звідси вісник, якому вірять, потім звістка і, нарешті, лист. Уся сторінка обертається довкола нього: 写信, писати листа; 音信, вісті; 守信, тримати слово; 信得过, вартий довіри. Конфуцій не розумів, на що придатна людина без 信 (речення 25, див. Розділ 2 «Бесід Конфуція», II.22), а Лао-цзи не довіряв тим, хто надто швидко обіцяє (речення 24).

Китайський лист має свої формули, сьогодні їх бережуть для ретельно написаних листів. На початку 尊敬的 zūnjìng de, «шановний», до старшого за становищем; між близькими 见信好 jiàn xìn hǎo, «побачивши лист, будь здоровий», або 展信佳 zhǎn xìn jiā, «розгорнувши лист, хай усе буде добре». Найусталеніше закінчення, 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ: кожен китайський школяр учиться розташовувати його на двох рядках, 此致 з відступом під текстом, 敬礼 на початку наступного рядка. Дослівно виходить трохи незграбно («цим передаю; шанобливий привіт») ⟶ з повагою.

Електронна пошта зберегла дещо з цих звичаїв: 请查收 qǐng cháshōu, «прошу перевірити й отримати», супроводжує будь-яке вкладення, а 盼复 pànfù, «сподіваюся на відповідь», слугує завершальною формулою. Натомість месенджери все спростили. Повідомлення надсилають, 发消息, на нього відповідають, 回消息, і чекають на маленьку позначку 已读: повідомлення прочитано.

Слова для орієнтування зібрано на сторінці Пішки, велосипедом, автомобілем; тут же фрази, які справді чуєш, коли питаєш дорогу. Найчастіша, мабуть, 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, «я теж не тутешній»: у великих китайських містах чимала частина мешканців приїхала з іншої провінції. Ченъюй 问道于盲 wèn dào yú máng, «питати дорогу в сліпого», кажуть про того, хто просить поради в людини, яка знає не більше за нього. Менш поблажливо.

Анкети й бланки здебільшого на сторінці Послуги та формальності (表格, 填表, 证件). Тут запам’ятайте вказівку 用正楷填写, «заповнювати 正楷 zhèngkǎi»: так називають уставне письмо каліграфів, і це ж відповідник нашого «друкованими літерами». Інакше кажучи: жодного скоропису.

Для зустрічей вистачає 约 yuē. Про того, хто не прийшов, кажуть 爽约 shuǎngyuē: 爽, зазвичай «свіжий, приємний», зберіг тут давнє значення «порушити, не виконати». А про того, хто спізнюється, кажуть, що він прийшов 姗姗来迟 shānshān lái chí. Вираз сягає ханьського імператора У-ді: маг брався викликати душу пані Лі, померлої наложниці імператора, і той, побачивши постать, що наближалася за завісою, дивувався, чому вона йде так повільно, такою легкою, похитливою ходою. Сьогодні у виразі чути глузування. Знову вирішує вжиток.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: його порядок написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, що показує напрямок руху.