Telefoneren, schrijven, afspraken maken

Telefoon heet 电话 diànhuà, letterlijk “elektrisch woord”: 电, de elektriciteit (het karakter betekende eerst de bliksem), en 话, het gesproken woord. Het woord kwam uit het Japans, zoals veel technische termen die aan het eind van de Qing in het Chinees zijn binnengekomen. Maar aan het begin van de twintigste eeuw zei men ook 德律风 délǜfēng, een eenvoudige transcriptie van het Engelse “telephone”. Het Japanse woord heeft gewonnen.

Men neemt op met 喂 wéi. Let op: de woordenboeken en de HSK-lijst geven wèi, met de vierde toon, zoals bij hetzelfde karakter wanneer het “voeren” betekent, een dier eten geven. Maar aan de telefoon hoort men vooral wéi, met de tweede toon, zachter; de vierde toon bestaat ook, droger, gehaaster. (Waarom die verschuiving naar de tweede toon? Ik heb er nooit een overtuigende verklaring voor gevonden.)

Om te vragen wie er belt, zegt men niet “wie bent u?” maar 您是哪位 nín shì nǎ wèi, “u bent welke persoon?”, waarbij 位 het beleefde maatwoord voor personen is. Om te antwoorden dat men het zelf is: 我就是 wǒ jiù shì, “ik, precies, ben het”. De formules om te groeten en afscheid te nemen staan op de pagina Groeten, bedanken, vragen.

占线 zhànxiàn, “de lijn is bezet”, hoort men sinds de mobiele telefoon nog maar zelden. Men krijgt eerder de ingesproken stem die meldt dat het nummer 已关机 “uitgeschakeld is” en dat men 稍后再拨 shāohòu zài bō moet, “een beetje later opnieuw kiezen” (zin 19). Familiairder is 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, “de telefoonpap laten sudderen”, dat uit het Kantonees komt, waar 煲 zowel de pot aanduidt als het laten sudderen erin: de rijst gaart er urenlang op een zacht vuur, zoals die gesprekken die maar niet ophouden.

Het karakter 信 xìn verdient dat we er even bij stilstaan. Het verenigt 亻, de mens, en 言, het woord: de mens die zijn woord houdt ⟶ de oprechtheid, het vertrouwen. Vandaar de bode die men gelooft, dan de boodschap, en ten slotte de brief. De hele pagina draait om dit karakter: 写信, een brief schrijven; 音信, het nieuws; 守信, woord houden; 信得过, betrouwbaar. Confucius zag niet waartoe een mens zonder 信 kon dienen (zin 25, zie Hoofdstuk 2 van de Gesprekken van Confucius, II.22), en Laozi wantrouwde wie te snel belooft (zin 24).

De Chinese brief heeft zijn formules, die tegenwoordig voorbehouden zijn aan verzorgde post. Bovenaan 尊敬的 zūnjìng de, “gerespecteerde”, voor een meerdere; tussen naasten 见信好 jiàn xìn hǎo, “nu je de brief ziet, het ga je goed”, of 展信佳 zhǎn xìn jiā, “bij het openvouwen van de brief, moge alles goed gaan”. De meest vaste slotformule is 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ, die elk Chinees schoolkind op twee regels leert zetten: 此致 ingesprongen onder de tekst, 敬礼 aan het begin van de volgende regel. Woord voor woord klinkt het wat stijf (“hiermee richt ik; eerbiedige groet”) ⟶ hoogachtend.

De e-mail heeft iets van die gebruiken bewaard: 请查收 qǐng cháshōu, “gelieve na te kijken en in ontvangst te nemen”, vergezelt elke bijlage, en 盼复 pànfù, “ik hoop op het antwoord”, dient als slotformule. De chatberichten daarentegen hebben alles vereenvoudigd. Men stuurt een bericht, 发消息, men antwoordt, 回消息, en men loert op het kleine 已读 dat zegt dat het bericht gelezen is.

De woordenschat om de weg te vinden staat op de pagina Te voet, met de fiets, met de auto; hier vindt u de zinnen die men echt hoort als men de weg vraagt. De meest gehoorde is misschien 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, “ik kom hier ook niet vandaan”: in de grote Chinese steden komt een flink deel van de inwoners uit een andere provincie. De chengyu 问道于盲 wèn dào yú máng, “een blinde de weg vragen”, zegt men van wie raad vraagt aan iemand die er niet meer van weet dan hijzelf. Minder toegeeflijk.

De formulieren staan grotendeels op de pagina Diensten en formaliteiten (表格, 填表, 证件). Onthoud hier de instructie 用正楷填写, “invullen in 正楷 zhèngkǎi”: dat is de naam van het regelmatige schrift van de kalligrafen, en het is ook het equivalent van ons “in blokletters”. Met andere woorden: geen lopend schrift.

Voor afspraken volstaat 约 yuē. Wie niet komt opdagen, 爽约 shuǎngyuē: 爽, gewoonlijk “fris, aangenaam”, heeft hier een oude betekenis bewaard, “missen, tekortschieten”. En wie te laat komt, komt 姗姗来迟 shānshān lái chí. De uitdrukking gaat terug op keizer Wu van de Han: een tovenaar beweerde de ziel van vrouwe Li, de overleden concubine van de keizer, te laten verschijnen, en deze, die achter een gordijn een silhouet zag naderen, vroeg zich af waarom ze zo langzaam kwam, met die lichte, wiegende tred. Vandaag is de uitdrukking spottend. Alweer het taalgebruik.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.