Звонить, писать, договариваться о встрече

Телефон по-китайски 电话 diànhuà, буквально «электрическое слово»: 电, электричество (сначала этот иероглиф обозначал молнию), и 话, слово, речь. Слово пришло из японского, как многие технические термины, вошедшие в китайский в конце Цин. Но в начале XX века говорили также 德律风 délǜfēng, простая транскрипция английского «telephone». Японское слово победило.

Трубку снимают со словом 喂 wéi. Осторожно: словари и список HSK дают wèi, четвёртым тоном, как у того же иероглифа, когда он значит «кормить» животное. Но по телефону слышится прежде всего wéi, вторым тоном, мягче; четвёртый тон тоже бывает, суше, торопливее. (Откуда этот сдвиг ко второму тону? Убедительного объяснения я так и не нашёл.)

Чтобы спросить, кто звонит, говорят не «кто вы?», а 您是哪位 nín shì nǎ wèi, «вы какая особа?», где 位 вежливое счётное слово для людей. Чтобы ответить, что это ты и есть, говорят 我就是 wǒ jiù shì, «я как раз и есть». Формулы приветствия и прощания собраны на странице Здороваться, благодарить, просить.

占线 zhànxiàn, «линия занята», с появлением мобильных звучит всё реже. Чаще попадаешь на записанный голос, который сообщает, что телефон абонента 已关机, «выключен», и что нужно 稍后再拨 shāohòu zài bō, «набрать снова чуть позже» (фраза 19). Разговорное 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, «варить телефонную кашу», пришло из кантонского, где 煲 обозначает и котелок, и само томление в нём: рис варится там часами на слабом огне, как эти бесконечные разговоры.

На иероглифе 信 xìn стоит задержаться. Он соединяет 亻, человека, и 言, слово: человек, который держит слово ⟶ искренность, доверие. Отсюда вестник, которому верят, потом весть и, наконец, письмо. Вокруг него вращается вся страница: 写信, писать письмо; 音信, вести; 守信, держать слово; 信得过, заслуживающий доверия. Конфуций не понимал, на что годен человек без 信 (фраза 25, см. Глава 2 из бесед Конфуция, II.22), а Лао-цзы не доверял тем, кто слишком быстро обещает (фраза 24).

У китайского письма свои формулы, сегодня их приберегают для писем, написанных со тщанием. В начале 尊敬的 zūnjìng de, «уважаемый», для старшего по положению; между близкими 见信好 jiàn xìn hǎo, «увидев письмо, будь здоров», или 展信佳 zhǎn xìn jiā, «развернув письмо, пусть всё будет хорошо». Самая застывшая концовка, 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ: каждый китайский школьник учится располагать её на двух строках, 此致 с отступом под текстом, 敬礼 в начале следующей строки. Дословно выходит немного топорно («сим передаю; почтительный привет») ⟶ с уважением.

Электронная почта сохранила кое-что из этих обычаев: 请查收 qǐng cháshōu, «прошу проверить и получить», сопровождает любое вложение, а 盼复 pànfù, «надеюсь на ответ», служит заключительной формулой. Зато мессенджеры всё упростили. Сообщение отправляют, 发消息, на него отвечают, 回消息, и ждут маленькую пометку 已读: сообщение прочитано.

Слова, чтобы ориентироваться, собраны на странице Пешком, на велосипеде, на машине; здесь же фразы, которые на самом деле слышишь, когда спрашиваешь дорогу. Самая частая, пожалуй, 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, «я тоже не местный»: в больших китайских городах заметная часть жителей приехала из другой провинции. Чэнъюй 问道于盲 wèn dào yú máng, «спрашивать дорогу у слепого», говорят о том, кто просит совета у человека, знающего не больше него. Менее снисходительно.

Анкеты и бланки в основном на странице Услуги и формальности (表格, 填表, 证件). Здесь запомните указание 用正楷填写, «заполнять 正楷 zhèngkǎi»: так называется уставное письмо каллиграфов, и это же соответствует нашему «печатными буквами». Иначе говоря: никакой скорописи.

Для встреч хватает 约 yuē. О том, кто не пришёл, говорят 爽约 shuǎngyuē: 爽, обычно «свежий, приятный», сохранил здесь старинное значение «нарушить, не исполнить». А об опоздавшем говорят, что он пришёл 姗姗来迟 shānshān lái chí. Выражение восходит к ханьскому императору У-ди: маг брался вызвать душу госпожи Ли, умершей наложницы императора, и тот, увидев силуэт, приближавшийся за занавесом, недоумевал, почему она идёт так медленно, такой лёгкой, покачивающейся походкой. Сегодня в выражении слышна насмешка. Снова решает употребление.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.