전화하기, 편지 쓰기, 약속 잡기

중국어로 전화는 电话 diànhuà, 글자 그대로는 “전기의 말”입니다. 电은 전기(이 글자는 원래 번개를 가리켰습니다), 话는 말입니다. 이 낱말은 일본어에서 왔습니다. 청나라 말기에 중국어에 들어온 수많은 기술 용어가 그렇듯이요. 그런데 20세기 초에는 德律风 délǜfēng이라고도 했습니다. 영어 “telephone”을 그대로 음역한 말입니다. 일본어 낱말이 이겼습니다.

전화를 받을 때는 喂 wéi라고 합니다. 주의하세요. 사전과 HSK 어휘 목록은 4성인 wèi로 적습니다. 같은 글자가 동물에게 “먹이를 주다”라는 뜻일 때와 같은 독음이지요. 하지만 전화에서는 2성으로 부드럽게 하는 wéi가 주로 들립니다. 4성도 있기는 한데, 더 딱딱하고 더 바쁘게 들립니다. (왜 2성 쪽으로 옮겨 갔을까요? 납득할 만한 설명은 끝내 찾지 못했습니다.)

누가 전화했는지 물을 때는 “당신은 누구입니까?”라고 하지 않고 您是哪位 nín shì nǎ wèi, “당신은 어느 분입니까?”라고 합니다. 位는 사람을 세는 공손한 양사입니다. 바로 자기라고 대답할 때는 我就是 wǒ jiù shì, “제가 바로 그 사람입니다”. 인사하고 작별하는 표현은 인사하기, 감사하기, 부탁하기 페이지에 있습니다.

占线 zhànxiàn, “선이 차 있다”는 휴대 전화가 퍼진 뒤로 드물어졌습니다. 그보다는 번호가 已关机 “꺼져 있으니” 稍后再拨 shāohòu zài bō, “잠시 후 다시 걸어 달라”는 녹음된 목소리를 듣게 되지요(예문 19). 좀 더 허물없는 말인 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, “전화 죽을 끓이다”는 광둥어에서 왔습니다. 광둥어에서 煲는 냄비이자 그 냄비에 뭉근히 끓이는 일을 함께 가리킵니다. 쌀이 약한 불에서 몇 시간이고 끓는 모습이, 끝날 줄 모르는 통화와 꼭 닮았습니다.

信 xìn이라는 글자는 잠시 머물러 볼 만합니다. 亻, 사람과 言, 말을 합친 글자로, 자기 말을 지키는 사람 ⟶ 성실, 믿음. 거기서 믿을 수 있는 심부름꾼, 이어서 소식, 마지막으로 편지가 되었습니다. 이 페이지 전체가 이 글자를 중심으로 돕니다. 写信, 편지를 쓰다. 音信, 소식. 守信, 약속을 지키다. 信得过, 믿을 만하다. 공자는 信이 없는 사람이 어디에 쓸모가 있을지 모르겠다고 했고(예문 25, 2장 공자와의 대화, II.22 참고), 노자는 너무 쉽게 약속하는 사람을 경계했습니다(예문 24).

중국 편지에는 정해진 격식이 있는데, 오늘날에는 공들인 편지에만 씁니다. 첫머리에는 윗사람에게 尊敬的 zūnjìng de, “존경하는”을 씁니다. 가까운 사이라면 见信好 jiàn xìn hǎo, “편지를 보거든 잘 지내라”, 또는 展信佳 zhǎn xìn jiā, “편지를 펼치면 모든 일이 좋기를”. 가장 굳어진 맺음말은 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ인데, 중국 학생이라면 누구나 이것을 두 줄로 나누어 쓰도록 배웁니다. 此致는 본문 아래에 들여 쓰고, 敬礼는 다음 줄 첫머리에 씁니다. 직역하면 좀 딱딱합니다(“이로써 보냅니다, 공경의 예”) ⟶ 이만 줄입니다.

이메일에도 이런 관습이 조금 남아 있습니다. 请查收 qǐng cháshōu, “살펴보고 받아 주십시오”는 첨부 파일마다 따라붙고, 盼复 pànfù, “회신을 바랍니다”는 맺음말로 쓰입니다. 반면에 메신저는 모든 것을 단순하게 만들었습니다. 发消息, 메시지를 보내고, 回消息, 답하고, 메시지를 읽었다고 알려 주는 작은 已读를 기다립니다.

길을 찾는 데 필요한 낱말은 걸어서, 자전거로, 자동차로 페이지에 있습니다. 여기에는 길을 물을 때 실제로 듣게 되는 문장을 모았습니다. 가장 자주 듣는 말은 아마 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, “저도 여기 사람이 아니에요”일 겁니다. 중국의 대도시에서는 주민의 상당수가 다른 성에서 왔기 때문입니다. 성어 问道于盲 wèn dào yú máng, “눈먼 이에게 길을 묻다”는 자기보다 더 아는 것도 없는 사람에게 조언을 구하는 이를 두고 하는 말입니다. 너그러움은 덜하지요.

서식에 관한 낱말은 대부분 생활 서비스와 각종 절차 페이지에 있습니다(表格, 填表, 证件). 여기서는 用正楷填写, “正楷 zhèngkǎi로 기입”이라는 지시를 기억해 두세요. 서예가들의 반듯한 해서를 가리키는 이름이면서, 우리 서식의 “정자로 기입”에 해당하는 말이기도 합니다. 다시 말해 흘림체는 안 된다는 것입니다.

약속에는 约 yuē 한 글자면 충분합니다. 오지 않는 사람은 爽约 shuǎngyuē합니다. 爽은 보통 “시원하다, 상쾌하다”이지만, 여기서는 “어기다, 그르치다”라는 옛 뜻을 간직하고 있습니다. 그리고 늦게 오는 사람은 姗姗来迟 shānshān lái chí, 느릿느릿 옵니다. 이 표현은 한나라 무제까지 거슬러 올라갑니다. 한 방사가 세상을 떠난 무제의 총희, 이부인의 혼을 불러내 보이겠다고 했고, 무제는 휘장 너머로 다가오는 그림자를 보며 어째서 저리도 사뿐사뿐 흔들리는 걸음으로 느리게 오는가 했다는 것입니다. 오늘날 이 표현은 놀리는 말입니다. 이것도 관용이 정한 일입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.