Menelepon, menulis, membuat janji

Telepon dalam bahasa Mandarin adalah 电话 diànhuà, harfiah “ucapan listrik”: 电, listrik (aksara ini mula-mula berarti kilat), dan 话, ucapan. Kata ini datang dari bahasa Jepang, seperti banyak istilah teknik yang masuk ke bahasa Mandarin pada akhir Dinasti Qing. Namun pada awal abad ke-20 orang juga menyebut 德律风 délǜfēng, sekadar transkripsi kata Inggris “telephone”. Kata Jepang itulah yang menang.

Orang mengangkat telepon sambil berkata 喂 wéi. Hati-hati: kamus dan daftar kosakata HSK memberinya bacaan wèi, dengan nada keempat, sama seperti aksara yang sama ketika berarti “memberi makan” hewan. Namun di telepon yang paling sering terdengar adalah wéi, dengan nada kedua, lebih lembut; nada keempat juga ada, lebih ketus, lebih terburu-buru. (Mengapa bergeser ke nada kedua? Saya tidak pernah menemukan penjelasan yang meyakinkan.)

Untuk menanyakan siapa yang menelepon, orang tidak berkata “Anda siapa?” melainkan 您是哪位 nín shì nǎ wèi, “Anda orang yang mana?”, sebab 位 adalah kata penggolong yang sopan untuk orang. Untuk menjawab bahwa dialah orangnya: 我就是 wǒ jiù shì, “saya, justru, orangnya”. Ungkapan untuk menyapa dan berpamitan ada di halaman Menyapa, berterima kasih, meminta.

占线 zhànxiàn, “jalurnya terpakai”, makin jarang terdengar sejak ada ponsel. Yang lebih sering terdengar adalah suara rekaman yang mengumumkan bahwa nomor itu 已关机 “tidak aktif” dan bahwa kita harus 稍后再拨 shāohòu zài bō, “menghubungi kembali beberapa saat lagi” (kalimat 19). Yang lebih santai, 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, “merebus bubur telepon”, berasal dari bahasa Kanton: di sana 煲 berarti panci sekaligus kegiatan merebus perlahan di dalamnya: nasi dimasak berjam-jam di atas api kecil, seperti obrolan yang tak kunjung selesai.

Aksara 信 xìn layak kita perhatikan sejenak. Ia menggabungkan 亻, manusia, dan 言, ucapan: manusia yang memegang ucapannya ⟶ ketulusan, kepercayaan. Dari situ, utusan yang bisa dipercaya, lalu kabar, dan akhirnya surat. Seluruh halaman ini berputar di sekitarnya: 写信, menulis surat; 音信, kabar berita; 守信, menepati janji; 信得过, dapat dipercaya. Konfusius tidak melihat apa gunanya orang tanpa 信 (kalimat 25, lihat Bab 2 dari Perbincangan Konfusius, II.22), dan Laozi waspada terhadap orang yang terlalu cepat berjanji (kalimat 24).

Surat dalam bahasa Mandarin punya ungkapan bakunya sendiri, yang kini hanya dipakai dalam surat yang ditulis dengan cermat. Di pembuka, 尊敬的 zūnjìng de, “yang terhormat”, untuk atasan; di antara orang dekat, 见信好 jiàn xìn hǎo, “saat membaca surat ini, semoga sehat”, atau 展信佳 zhǎn xìn jiā, “saat membuka surat ini, semoga semuanya baik”. Penutup yang paling baku adalah 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ, yang diajarkan kepada setiap murid di Tiongkok untuk ditata dalam dua baris: 此致 menjorok di bawah isi surat, 敬礼 di awal baris berikutnya. Terjemahan harfiahnya agak kaku (“dengan ini saya sampaikan; salam hormat”) ⟶ hormat saya.

Surel masih menyimpan sedikit dari kebiasaan ini: 请查收 qǐng cháshōu, “mohon periksa dan terima”, menyertai setiap lampiran, dan 盼复 pànfù, “mengharap balasan”, dipakai sebagai penutup. Sebaliknya, pesan instan menyederhanakan segalanya. Kita 发消息, mengirim pesan, kita 回消息, membalas, lalu menunggu tanda kecil 已读 yang menyatakan pesan sudah dibaca.

Kosakata untuk mencari arah ada di halaman Jalan kaki, naik sepeda, naik mobil; di sini Anda akan menemukan kalimat-kalimat yang benar-benar terdengar ketika bertanya jalan. Yang paling sering barangkali 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, “saya juga bukan orang sini”: di kota-kota besar Tiongkok, banyak penduduknya berasal dari provinsi lain. Chengyu 问道于盲 wèn dào yú máng, “bertanya jalan kepada orang buta”, dipakai untuk orang yang meminta nasihat kepada seseorang yang tidak lebih tahu daripada dirinya. Kurang murah hati.

Formulir sebagian besar ada di halaman Layanan dan urusan administrasi (表格, 填表, 证件). Di sini ingatlah petunjuk 用正楷填写, “isilah dengan 正楷 zhèngkǎi”: itu nama tulisan baku para kaligrafer, sekaligus padanan “diisi dengan huruf cetak” di formulir kita. Dengan kata lain: jangan tulisan sambung.

Untuk janji temu, 约 yuē sudah cukup. Orang yang tidak datang itu 爽约 shuǎngyuē: 爽, yang biasanya berarti “segar, nyaman”, di sini masih menyimpan makna kunonya, “melanggar, lalai”. Orang yang terlambat datang 姗姗来迟 shānshān lái chí. Ungkapan ini berasal dari Kaisar Wu dari Dinasti Han: seorang ahli sihir mengaku dapat menghadirkan arwah Selir Li, selir kaisar yang telah wafat, dan sang kaisar, melihat sesosok bayangan mendekat di balik tirai, bertanya-tanya mengapa ia datang begitu lambat, dengan langkah ringan yang berayun. Kini ungkapan itu dipakai untuk mengejek. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.