Telefonare, scrivere, prendere appuntamento

Il telefono si dice 电话 diànhuà, letteralmente «parola elettrica»: 电, l’elettricità (il carattere indicava dapprima il lampo), e 话, la parola. Il termine è arrivato dal giapponese, come molti termini tecnici entrati nel cinese alla fine dei Qing. Ma all’inizio del Novecento si diceva anche 德律风 délǜfēng, semplice trascrizione dell’inglese «telephone». Ha vinto il termine giapponese.

Si risponde al telefono dicendo 喂 wéi. Attenzione: i dizionari e la lista dello HSK danno wèi, al quarto tono, come per lo stesso carattere quando significa «dare da mangiare» a un animale. Ma al telefono si sente soprattutto wéi, al secondo tono, più morbido; esiste anche il quarto tono, più secco, più frettoloso. (Perché questo slittamento verso il secondo tono? Non ho mai trovato una spiegazione convincente.)

Per chiedere chi chiama, non si dice «chi è Lei?» ma 您是哪位 nín shì nǎ wèi, «Lei è quale persona?», dato che 位 è il classificatore cortese delle persone. Per rispondere che si è proprio noi, 我就是 wǒ jiù shì, «io, appunto, lo sono». Le formule per salutare e congedarsi sono nella pagina Salutare, ringraziare, chiedere.

占线 zhànxiàn, «la linea è occupata», si sente sempre meno da quando ci sono i cellulari. Capita piuttosto la voce registrata che annuncia che il numero 已关机 «è spento» e che bisogna 稍后再拨 shāohòu zài bō, «ricomporre un po’ più tardi» (frase 19). Più familiare, 煲电话粥 bāo diànhuàzhōu, «cuocere a lungo la pappa di riso del telefono», viene dal cantonese, dove 煲 indica sia la pentola sia l’azione di farvi sobbollire qualcosa: il riso vi cuoce per ore a fuoco lento, come quelle conversazioni che non finiscono mai.

Il carattere 信 xìn merita che ci si soffermi. Riunisce 亻, l’uomo, e 言, la parola: l’uomo che mantiene la parola ⟶ la sincerità, la fiducia. Da qui, il messaggero a cui si crede, poi il messaggio, e infine la lettera. Tutta la pagina ruota intorno a lui: 写信, scrivere una lettera; 音信, le notizie; 守信, mantenere la parola; 信得过, degno di fiducia. Confucio non vedeva a che cosa potesse servire un uomo senza 信 (frase 25, vedi il Capitolo 2 delle Conversazioni di Confucio, II.22), e Laozi diffidava di chi promette troppo in fretta (frase 24).

La lettera cinese ha le sue formule, oggi riservate alla corrispondenza curata. In apertura, 尊敬的 zūnjìng de, «rispettato», per un superiore; tra persone vicine, 见信好 jiàn xìn hǎo, «vedendo la lettera, sta’ bene», o 展信佳 zhǎn xìn jiā, «aprendo la lettera, che tutto vada bene». La chiusa più fissa è 此致敬礼 cǐzhì jìnglǐ, che ogni scolaro cinese impara a disporre su due righe: 此致 rientrato sotto il testo, 敬礼 all’inizio della riga seguente. Il letterale è un po’ rigido («con ciò porgo; saluto rispettoso») ⟶ distinti saluti.

L’e-mail ha conservato qualcosa di queste usanze: 请查收 qǐng cháshōu, «La prego di verificare e ricevere», accompagna ogni allegato, e 盼复 pànfù, «spero nella risposta», fa da formula finale. La messaggistica istantanea, invece, ha semplificato tutto. Si 发消息, si 回消息, e si aspetta il piccolo 已读 che dice che il messaggio è stato letto.

Il vocabolario per orientarsi è nella pagina A piedi, in bici, in auto; qui si trovano le frasi che si sentono davvero quando si chiede la strada. La più frequente è forse 我也不是本地人 wǒ yě bú shì běndìrén, «non sono di qui neanch’io»: nelle grandi città cinesi, buona parte degli abitanti viene da un’altra provincia. Il chengyu 问道于盲 wèn dào yú máng, «chiedere la strada a un cieco», si dice di chi chiede consiglio a qualcuno che non ne sa più di lui. Meno indulgente.

I moduli sono per lo più nella pagina I servizi e le pratiche (表格, 填表, 证件). Qui tenga a mente la consegna 用正楷填写, «compilare in 正楷 zhèngkǎi»: è il nome della scrittura regolare dei calligrafi, ed è anche l’equivalente del nostro «in stampatello». In altre parole: niente corsivo.

Per gli appuntamenti basta 约 yuē. Chi non si presenta 爽约 shuǎngyuē: 爽, di solito «fresco, piacevole», ha conservato qui un senso antico, «mancare, venir meno». E chi arriva in ritardo viene 姗姗来迟 shānshān lái chí. L’espressione risale all’imperatore Wu degli Han: un mago sosteneva di poter far apparire l’anima della dama Li, la concubina defunta dell’imperatore, e questi, vedendo una figura avvicinarsi dietro una tenda, si chiedeva perché venisse così lentamente, con quel passo leggero e ondeggiante. Oggi l’espressione è ironica. Ancora l’uso.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.