Os números e os classificadores

O número diz-se 数 shù, e o mesmo caráter, lido shǔ no terceiro tom, é o verbo «contar». Os algarismos, esses, são os 数字 shùzì, literalmente «carateres de número». Contar em chinês tem uma regularidade que o português não tem: 十一 shíyī, «dez-um», é onze; 二十 èrshí, «dois-dez», é vinte; 九十九 jiǔshíjiǔ, «nove-dez-nove», noventa e nove. Dez palavras chegam para ir até aí. Nada de «onze», nada de «quinze», nada de «vinte».

A dificuldade chega mais acima. Nós agrupamos os zeros de três em três (mil, milhão, mil milhões), o chinês agrupa-os de quatro em quatro: depois de 千 qiān vem 万 wàn, dez mil, e depois 亿 yì, cem milhões. Um milhão diz-se portanto 一百万 yìbǎi wàn, «cem dez-mil», e os vinte milhões de habitantes da frase 11 são «dois mil dez-mil». Não há truque: é preciso escrever os zeros. Depois de anos de prática, ainda abrando diante de um número grande (e não sou o único).

Para «dois» há duas palavras. 二 èr serve para contar, para formar as dezenas e os ordinais: 二十 èrshí, 第二 dì-èr. 两 liǎng emprega-se antes de um classificador: 两本书 liǎng běn shū, dois livros (frase 2), e 两点 liǎng diǎn, duas horas, como na página As horas, os dias e as datas. Em contrapartida, antes de 百, 千 e 万, o uso hesita: ouve-se tanto 二百 èrbǎi como 两百 liǎngbǎi. Quanto a 俩 liǎ, já contém o seu classificador, uma vez que equivale a 两个: 我们俩 wǒmen liǎ, «nós os dois», sem acrescentar nada.

Atenção a 一 yī, que muda de tom conforme o que vem a seguir. Sozinho, em fim de palavra ou num ordinal, mantém o primeiro tom: 第一 dìyī, 十一 shíyī. Antes de um quarto tom, passa para o segundo: 一遍 yí biàn (frase 10). Antes dos outros tons, passa para o quarto: 一杯 yì bēi (frase 4). O pinyin desta página está escrito como se pronuncia. Outra surpresa: num número de telefone, 一 lê-se yāo, para não se confundir com 七 qī.

Entre o número e o nome, o chinês intercala uma palavra a que se chama classificador ou palavra medidora, em chinês 量词 liàngcí, «palavra de medida». O português também o faz, mas só para o que não se conta: um copo de água, uma folha de papel. O chinês fá-lo sempre: 一个人 yí ge rén, 一本书 yì běn shū, e do mesmo modo depois de 这 zhè e 那 nà (frase 5). O classificador diz alguma coisa do objeto. 张 zhāng vai com o que apresenta uma superfície plana, 条 tiáo com o que é comprido e flexível, 把 bǎ com o que se pega com a mão, 座 zuò com o que é maciço e não se mexe.

Mas esta lógica tem os seus limites. Diz-se 一条狗 yì tiáo gǒu e 一只猫 yì zhī māo (frase 8), 一匹马 yì pǐ mǎ e 一头牛 yì tóu niú: porque é que o cão fica arrumado com as ruas e os peixes? Não sei. Outra vez o uso. Não tente, pois, decorar a lista dos classificadores: é com o nome que um classificador se fixa, 一张桌子 e não 张 sozinho. Em caso de branca, 个 gè desenrasca quase em todo o lado; não é elegante, mas vão compreendê-lo. As secções E e F têm muitas palavras de nível 3, que podem esperar.

As ações também se contam, e também aqui o chinês precisa. 次 cì é a «vez» comum. 遍 biàn supõe que se foi do princípio ao fim: reler um texto, repetir uma frase. 趟 tàng conta as idas e voltas. 顿 dùn serve para as refeições (frase 15), mas também para as repreensões e as sovas (não se pergunta porquê). E 一下 yíxià, colocado depois do verbo, não conta coisa nenhuma: suaviza o pedido. 等一下 děng yíxià, «espere um instante».

Os alunos chineses recitam a tabuada, 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo, como uma lengalenga: 三七二十一 sān qī èrshíyī, «três sete vinte e um». A língua guardou daí uma expressão: 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī, «sem querer saber se três vezes sete são vinte e um» ⟶ avançar sem pensar. Nos cheques e nas faturas, os números escrevem-se em 大写 dàxiě, com carateres complicados de propósito: 壹, 贰, 叁 em vez de 一, 二, 三. Um traço acrescentado bastaria para mudar 一 em 十. Os números que dão sorte ou azar estão na página As cerimónias e os amuletos da sorte, e 左右 zuǒyòu, «cerca de», na página O espaço e as direções.

Nas expressões, os números andam aos pares e não se tomam à letra. 七 e 八 juntos exprimem a desordem (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé, frase 21), 三 e 两 o pouco, 千 e 万 a multidão. 朝三暮四 zhāo sān mù sì vem de uma fábula do Zhuangzi: um criador de macacos promete-lhes três bolotas de manhã e quatro à noite, e eles zangam-se; propõe quatro de manhã e três à noite, e ficam encantados. O sentido deslizou depois para «mudar de ideias a toda a hora». A última frase da página vem do Capítulo 5 dos Diálogos de Confúcio. Atenção, não é Confúcio quem fala, mas o seu discípulo Zigong, que se compara a Yan Hui: este ouve uma coisa e compreende dez, ele só duas. Duas já não é mau.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.