Οι αριθμοί και οι μετρητικές λέξεις

Ο αριθμός λέγεται 数 shù, και ο ίδιος χαρακτήρας, διαβασμένος shǔ στον τρίτο τόνο, είναι το ρήμα «μετρώ». Τα ψηφία, πάλι, είναι τα 数字 shùzì, κατά λέξη «χαρακτήρες αριθμού». Το μέτρημα στα κινεζικά έχει μια κανονικότητα που τα ελληνικά δεν έχουν: 十一 shíyī, «δέκα-ένα», είναι το έντεκα· 二十 èrshí, «δύο-δέκα», το είκοσι· 九十九 jiǔshíjiǔ, «εννέα-δέκα-εννέα», το ενενήντα εννέα. Δέκα λέξεις αρκούν για να φτάσουμε ως εκεί. Ούτε «έντεκα» ούτε «δώδεκα», ούτε «είκοσι».

Η δυσκολία έρχεται πιο ψηλά. Εμείς ομαδοποιούμε τα μηδενικά ανά τρία (χίλια, εκατομμύριο, δισεκατομμύριο), τα κινεζικά ανά τέσσερα: μετά το 千 qiān έρχεται το 万 wàn, δέκα χιλιάδες, και ύστερα το 亿 yì, εκατό εκατομμύρια. Ένα εκατομμύριο λέγεται λοιπόν 一百万 yìbǎi wàn, «εκατό δεκαχιλιάδες», και τα είκοσι εκατομμύρια κάτοικοι της φράσης 11 είναι «δύο χιλιάδες δεκαχιλιάδες». Κόλπο δεν υπάρχει: πρέπει να γράψει κανείς τα μηδενικά. Ύστερα από χρόνια εξάσκησης, ακόμη κόβω ταχύτητα μπροστά σε έναν μεγάλο αριθμό (και δεν είμαι ο μόνος).

Για το «δύο» υπάρχουν δύο λέξεις. Το 二 èr χρησιμεύει για το μέτρημα, για τις δεκάδες και για τα τακτικά: 二十 èrshí, 第二 dì-èr. Το 两 liǎng μπαίνει πριν από μετρητική λέξη: 两本书 liǎng běn shū, δύο βιβλία (φράση 2), και 两点 liǎng diǎn, δύο η ώρα, όπως στη σελίδα Η ώρα, οι μέρες και οι ημερομηνίες. Αντίθετα, πριν από τα 百, 千 και 万 η χρήση διστάζει: ακούει κανείς 二百 èrbǎi όσο και 两百 liǎngbǎi. Όσο για το 俩 liǎ, περιέχει ήδη τη μετρητική του λέξη, αφού ισοδυναμεί με 两个: 我们俩 wǒmen liǎ, «εμείς οι δύο», χωρίς να προστεθεί τίποτα.

Προσοχή στο 一 yī, που αλλάζει τόνο ανάλογα με ό,τι ακολουθεί. Μόνο του, στο τέλος λέξης ή σε τακτικό αριθμητικό, κρατά τον πρώτο τόνο: 第一 dìyī, 十一 shíyī. Πριν από τέταρτο τόνο περνά στον δεύτερο: 一遍 yí biàn (φράση 10). Πριν από τους άλλους τόνους περνά στον τέταρτο: 一杯 yì bēi (φράση 4). Το πινγίν αυτής της σελίδας γράφεται όπως προφέρεται. Άλλη έκπληξη: σε έναν αριθμό τηλεφώνου το 一 διαβάζεται yāo, για να μην το μπερδεύουν με το 七 qī.

Ανάμεσα στον αριθμό και το ουσιαστικό τα κινεζικά παρεμβάλλουν μια λέξη που ονομάζεται μετρητική λέξη ή ταξινομητής, στα κινεζικά 量词 liàngcí, «λέξη μέτρου». Τα ελληνικά το κάνουν κι αυτά, αλλά μόνο για ό,τι δεν μετριέται: ένα ποτήρι νερό, ένα φύλλο χαρτί. Τα κινεζικά το κάνουν πάντα: 一个人 yí ge rén, 一本书 yì běn shū, και το ίδιο μετά το 这 zhè και το 那 nà (φράση 5). Η μετρητική λέξη λέει κάτι για το αντικείμενο. Το 张 zhāng πάει με ό,τι έχει επίπεδη επιφάνεια, το 条 tiáo με ό,τι είναι μακρύ και εύκαμπτο, το 把 bǎ με ό,τι πιάνουμε στο χέρι, το 座 zuò με ό,τι είναι ογκώδες και δεν κουνιέται.

Αλλά αυτή η λογική έχει τα όριά της. Λέμε 一条狗 yì tiáo gǒu και 一只猫 yì zhī māo (φράση 8), 一匹马 yì pǐ mǎ και 一头牛 yì tóu niú: γιατί ο σκύλος μπαίνει μαζί με τους δρόμους και τα ψάρια; Δεν ξέρω. Πάλι η χρήση. Μην προσπαθείτε λοιπόν να μάθετε απέξω τον κατάλογο των μετρητικών λέξεων: η μετρητική λέξη συγκρατείται μαζί με το ουσιαστικό, 一张桌子 και όχι 张 μόνο του. Αν σας διαφύγει η λέξη, το 个 gè σας βγάζει από τη δύσκολη θέση σχεδόν παντού· κομψό δεν είναι, αλλά θα σας καταλάβουν. Οι ενότητες E και F έχουν πολλές λέξεις επιπέδου 3, που μπορούν να περιμένουν.

Μετριούνται και οι πράξεις, κι εδώ πάλι τα κινεζικά διευκρινίζουν. Το 次 cì είναι η συνηθισμένη «φορά». Το 遍 biàn προϋποθέτει ότι πήγαμε από την αρχή ως το τέλος: να ξαναδιαβάσουμε ένα κείμενο, να επαναλάβουμε μια φράση. Το 趟 tàng μετρά τα πήγαινε-έλα. Το 顿 dùn χρησιμεύει για τα γεύματα (φράση 15), αλλά και για τις κατσάδες και τα ξυλοφορτώματα (δεν ρωτάμε γιατί). Και το 一下 yíxià, μετά το ρήμα, δεν μετρά απολύτως τίποτα: μαλακώνει το αίτημα. 等一下 děng yíxià, «περιμένετε μια στιγμή».

Οι Κινέζοι μαθητές απαγγέλλουν την προπαίδεια, 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo, σαν παιδικό τραγουδάκι: 三七二十一 sān qī èrshíyī, «τρία επτά είκοσι ένα». Η γλώσσα κράτησε από εκεί μια έκφραση: 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī, «χωρίς να νοιάζεται αν τρεις φορές το επτά κάνει είκοσι ένα» ⟶ ορμώ χωρίς να σκεφτώ. Στις επιταγές και στα τιμολόγια οι αριθμοί γράφονται σε 大写 dàxiě, με χαρακτήρες επίτηδες περίπλοκους: 壹, 贰, 叁 αντί για 一, 二, 三. Μια γραμμή παραπάνω θα αρκούσε για να γίνει το 一 十. Οι αριθμοί που φέρνουν γούρι ή γρουσουζιά βρίσκονται στη σελίδα Οι τελετές και τα γούρια, και το 左右 zuǒyòu, «περίπου», στη σελίδα Ο χώρος και οι κατευθύνσεις.

Στις εκφράσεις οι αριθμοί πάνε ανά δύο και δεν παίρνονται κατά γράμμα. Το 七 και το 八 μαζί δηλώνουν την αταξία (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé, φράση 21), το 三 και το 两 το λίγο, το 千 και το 万 το πλήθος. Το 朝三暮四 zhāo sān mù sì προέρχεται από έναν μύθο του Τζουάνγκ Τζι: ένας εκτροφέας πιθήκων τούς υπόσχεται τρία βελανίδια το πρωί και τέσσερα το βράδυ, κι εκείνοι θυμώνουν· προτείνει τέσσερα το πρωί και τρία το βράδυ, και είναι κατενθουσιασμένοι. Από τότε η σημασία γλίστρησε προς το «αλλάζω γνώμη κάθε τόσο». Η τελευταία φράση της σελίδας προέρχεται από το Κεφάλαιο 5 των Συζητήσεων του Κομφούκιου. Προσοχή, δεν μιλά ο Κομφούκιος, αλλά ο μαθητής του Τζιγκόνγκ, που συγκρίνεται με τον Γιεν Χουέι: εκείνος ακούει ένα πράγμα και καταλαβαίνει δέκα, ο ίδιος μόνο δύο. Δύο, καλά είναι κι αυτά.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.