Les nombres et les spécificatifs

Le nombre se dit 数 shù, et le même caractère, lu shǔ au troisième ton, est le verbe « compter ». Les chiffres, eux, sont les 数字 shùzì, littéralement « caractères de nombre ». Compter en chinois est d'une régularité que le français n'a pas : 十一 shíyī, « dix-un », c'est onze ; 二十 èrshí, « deux-dix », c'est vingt ; 九十九 jiǔshíjiǔ, « neuf-dix-neuf », quatre-vingt-dix-neuf. Dix mots suffisent pour aller jusque-là. Pas de « soixante-dix », pas de « quatre-vingts ».

La difficulté arrive plus haut. Nous groupons les zéros par trois (mille, million, milliard), le chinois les groupe par quatre : après 千 qiān vient 万 wàn, dix mille, puis 亿 yì, cent millions. Un million se dit donc 一百万 yìbǎi wàn, « cent dix-mille », et les vingt millions d'habitants de la phrase 11 sont « deux mille dix-mille ». Il n'y a pas d'astuce : il faut poser les zéros. Après des années de pratique, je ralentis encore devant un grand nombre (et je ne suis pas le seul).

Pour « deux », il y a deux mots. 二 èr sert à compter, à former les dizaines et les ordinaux : 二十 èrshí, 第二 dì-èr. 两 liǎng s'emploie devant un spécificatif : 两本书 liǎng běn shū, deux livres (phrase 2), et 两点 liǎng diǎn, deux heures, comme sur la page L'heure, les jours et les dates. Par contre, devant 百, 千 et 万, l'usage hésite : on entend 二百 èrbǎi comme 两百 liǎngbǎi. Quant à 俩 liǎ, il contient déjà son spécificatif, puisqu'il vaut 两个 : 我们俩 wǒmen liǎ, « nous deux », sans rien ajouter.

Attention à 一 yī, qui change de ton selon ce qui le suit. Seul, en fin de mot ou dans un ordinal, il garde le premier ton : 第一 dìyī, 十一 shíyī. Devant un quatrième ton, il passe au deuxième : 一遍 yí biàn (phrase 10). Devant les autres tons, il passe au quatrième : 一杯 yì bēi (phrase 4). Le pinyin de cette page est écrit comme on prononce. Autre surprise : dans un numéro de téléphone, 一 se lit yāo, pour qu'on ne le confonde pas avec 七 qī.

Entre le nombre et le nom, le chinois intercale un mot que l'on appelle spécificatif ou classificateur, en chinois 量词 liàngcí, « mot de mesure ». Le français le fait aussi, mais seulement pour ce qui ne se compte pas : un verre d'eau, une feuille de papier. Le chinois le fait toujours : 一个人 yí ge rén, 一本书 yì běn shū, et de même après 这 zhè et 那 nà (phrase 5). Le spécificatif dit quelque chose de l'objet. 张 zhāng va avec ce qui présente une surface plate, 条 tiáo avec ce qui est long et souple, 把 bǎ avec ce que l'on prend dans la main, 座 zuò avec ce qui est massif et ne bouge pas.

Mais cette logique a ses limites. On dit 一条狗 yì tiáo gǒu et 一只猫 yì zhī māo (phrase 8), 一匹马 yì pǐ mǎ et 一头牛 yì tóu niú : pourquoi le chien est-il rangé avec les rues et les poissons ? Je ne sais pas. Encore l'usage. Ne cherchez donc pas à apprendre la liste des spécificatifs par cœur : c'est avec le nom qu'un spécificatif se retient, 一张桌子 et non 张 tout seul. En cas de trou, 个 gè dépanne presque partout ; ce n'est pas élégant, mais on vous comprendra. Les sections E et F comptent beaucoup de mots de niveau 3, qui peuvent attendre.

Les actions se comptent aussi, et là encore le chinois précise. 次 cì est la « fois » ordinaire. 遍 biàn suppose que l'on est allé du début à la fin : relire un texte, répéter une phrase. 趟 tàng compte les allers et retours. 顿 dùn sert pour les repas (phrase 15), mais aussi pour les réprimandes et les raclées (on ne demande pas pourquoi). Et 一下 yíxià, placé après le verbe, ne compte rien du tout : il adoucit la demande. 等一下 děng yíxià, « attendez un instant ».

Les écoliers chinois récitent la table de multiplication, 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo, comme une comptine : 三七二十一 sān qī èrshíyī, « trois sept vingt et un ». La langue en a gardé une expression : 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī, « sans se soucier que trois fois sept font vingt et un » ⟶ foncer sans réfléchir. Sur les chèques et les factures, les chiffres s'écrivent en 大写 dàxiě, avec des caractères compliqués exprès : 壹, 贰, 叁 pour 一, 二, 三. Un trait ajouté suffirait à changer 一 en 十. Les chiffres qui portent bonheur ou malheur sont sur la page Les cérémonies et les porte-bonheur, et 左右 zuǒyòu, « environ », sur la page L'espace et les directions.

Dans les expressions, les nombres vont par deux et ne se prennent pas au pied de la lettre. 七 et 八 ensemble disent le désordre (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé, phrase 21), 三 et 两 le peu, 千 et 万 la multitude. 朝三暮四 zhāo sān mù sì vient d'une fable du Zhuangzi : un éleveur de singes leur promet trois glands le matin et quatre le soir, ils se fâchent ; il propose quatre le matin et trois le soir, ils sont ravis. Le sens a glissé depuis vers « changer d'avis sans cesse ». La dernière phrase de la page vient du Chapitre 5 des Entretiens de Confucius. Attention, ce n'est pas Confucius qui parle, mais son disciple Zigong, qui se compare à Yan Hui : celui-ci entend une chose et en comprend dix, lui seulement deux. Deux, c'est déjà bien.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.