ตัวเลขและลักษณนาม

“จำนวน” ภาษาจีนเรียกว่า 数 shù และอักษรตัวเดียวกันนี้ เมื่ออ่านว่า shǔ ด้วยเสียงสาม ก็เป็นคำกริยา “นับ” ส่วนตัวเลขเรียกว่า 数字 shùzì แปลตรงตัวว่า “อักษรของจำนวน” การนับเลขในภาษาจีนเป็นระเบียบมาก: 十一 shíyī “สิบ-หนึ่ง” คือสิบเอ็ด 二十 èrshí “สอง-สิบ” คือยี่สิบ 九十九 jiǔshíjiǔ “เก้า-สิบ-เก้า” คือเก้าสิบเก้า มีสิบคำก็ไปได้ถึงตรงนั้น คนไทยจะคุ้นกับระบบนี้อยู่แล้ว เพราะภาษาไทยก็ประกอบตัวเลขแบบเดียวกัน ภาษาจีนไม่มีแม้แต่ “เอ็ด” กับ “ยี่”

ความยากอยู่สูงขึ้นไป ภาษาฝรั่งจัดเลขศูนย์เป็นชุดละสามตัว (พัน ล้าน พันล้าน) ภาษาจีนจัดเป็นชุดละสี่ตัว: ถัดจาก 千 qiān คือ 万 wàn หนึ่งหมื่น ซึ่งภาษาไทยมีคำเรียกอยู่แล้ว แล้วก็ 亿 yì หนึ่งร้อยล้าน แต่ภาษาจีนไม่มีคำว่าแสนและล้าน หนึ่งล้านจึงพูดว่า 一百万 yìbǎi wàn “ร้อยหมื่น” และประชากรยี่สิบล้านคนในประโยค 11 ก็คือ “สองพันหมื่น” ไม่มีทางลัด ต้องเขียนเลขศูนย์ออกมาดู ผมฝึกมาหลายปีแล้ว เจอจำนวนมาก ๆ ก็ยังช้าลงอยู่ดี (และไม่ใช่ผมคนเดียว)

คำว่า “สอง” มีสองคำ 二 èr ใช้นับ ใช้สร้างเลขหลักสิบและเลขลำดับ: 二十 èrshí 第二 dì-èr ส่วน 两 liǎng ใช้หน้าลักษณนาม: 两本书 liǎng běn shū หนังสือสองเล่ม (ประโยค 2) และ 两点 liǎng diǎn สองนาฬิกา อย่างที่อยู่ในหน้า เวลา วัน และวันที่ แต่ว่าหน้า 百 千 และ 万 การใช้ยังลังเลกันอยู่: เราได้ยินทั้ง 二百 èrbǎi และ 两百 liǎngbǎi ส่วน 俩 liǎ มีลักษณนามรวมอยู่ในตัวแล้ว เพราะเท่ากับ 两个: 我们俩 wǒmen liǎ “เราสองคน” โดยไม่ต้องเติมอะไรอีก

ระวัง 一 yī ซึ่งเปลี่ยนวรรณยุกต์ตามคำที่ตามมา เมื่ออยู่เดี่ยว อยู่ท้ายคำ หรืออยู่ในเลขลำดับ จะคงเสียงหนึ่งไว้: 第一 dìyī 十一 shíyī หน้าเสียงสี่ จะเปลี่ยนเป็นเสียงสอง: 一遍 yí biàn (ประโยค 10) หน้าเสียงอื่น ๆ จะเปลี่ยนเป็นเสียงสี่: 一杯 yì bēi (ประโยค 4) พินอินในหน้านี้เขียนตามที่ออกเสียงจริง อีกเรื่องที่น่าแปลกใจ: ในหมายเลขโทรศัพท์ 一 อ่านว่า yāo เพื่อไม่ให้สับสนกับ 七 qī

ระหว่างตัวเลขกับคำนาม ภาษาจีนแทรกคำไว้คำหนึ่ง เรียกว่าลักษณนาม ภาษาจีนเรียกว่า 量词 liàngcí “คำบอกปริมาณ” ภาษาไทยก็มีลักษณนามของตัวเอง เช่น คน ตัว เล่ม ใบ หลักการนี้คนไทยจึงรู้อยู่แล้ว ที่ต่างคือตัวคำและลำดับเท่านั้น ภาษาไทยวางไว้หลังคำนาม ภาษาจีนวางไว้ข้างหน้า: 一个人 yí ge rén 一本书 yì běn shū และหลัง 这 zhè กับ 那 nà ก็เช่นกัน (ประโยค 5) ลักษณนามบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับสิ่งของ 张 zhāng ใช้กับสิ่งที่มีผิวแบน 条 tiáo ใช้กับสิ่งที่ยาวและอ่อนตัว 把 bǎ ใช้กับสิ่งที่หยิบจับด้วยมือ 座 zuò ใช้กับสิ่งที่ใหญ่โตและไม่เคลื่อนที่

แต่ตรรกะนี้ก็มีขีดจำกัด เราพูดว่า 一条狗 yì tiáo gǒu และ 一只猫 yì zhī māo (ประโยค 8) 一匹马 yì pǐ mǎ และ 一头牛 yì tóu niú: ทำไมหมาจึงถูกจัดไว้กับถนนและปลา ผมไม่รู้ ก็การใช้อีกนั่นแหละ ฉะนั้นอย่าพยายามท่องรายการลักษณนามให้ขึ้นใจ ลักษณนามต้องจำไปพร้อมกับคำนาม จำ 一张桌子 ไม่ใช่ 张 ตัวเดียวโดด ๆ ถ้านึกไม่ออก 个 gè ช่วยได้เกือบทุกที่ ไม่ไพเราะนัก แต่คนฟังจะเข้าใจ หมวด E และ F มีคำระดับ 3 อยู่มาก ซึ่งรอไว้ก่อนได้

การกระทำก็นับได้เหมือนกัน และตรงนี้ภาษาจีนก็ระบุละเอียดอีก 次 cì คือ “ครั้ง” ธรรมดา 遍 biàn หมายความว่าทำตั้งแต่ต้นจนจบ: อ่านข้อความซ้ำ พูดประโยคซ้ำ 趟 tàng นับเที่ยวไปกลับ 顿 dùn ใช้กับมื้ออาหาร (ประโยค 15) แต่ก็ใช้กับการดุด่าและการเฆี่ยนตีด้วย (อย่าถามว่าทำไม) และ 一下 yíxià เมื่อวางหลังคำกริยา ไม่ได้นับอะไรเลย: มันทำให้คำขอนุ่มนวลขึ้น 等一下 děng yíxià “รอสักครู่”

เด็กนักเรียนจีนท่องสูตรคูณ 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo เหมือนท่องบทร้องเล่น: 三七二十一 sān qī èrshíyī “สามเจ็ดยี่สิบเอ็ด” ภาษาเก็บสำนวนหนึ่งไว้จากตรงนี้: 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī “ไม่สนว่าสามคูณเจ็ดได้ยี่สิบเอ็ด” ⟶ ลุยไปโดยไม่คิด บนเช็คและใบแจ้งหนี้ ตัวเลขเขียนแบบ 大写 dàxiě ด้วยอักษรที่จงใจให้ซับซ้อน: 壹 贰 叁 แทน 一 二 三 เพราะเติมขีดเดียวก็เปลี่ยน 一 เป็น 十 ได้แล้ว ตัวเลขที่นำโชคดีหรือโชคร้ายอยู่ในหน้า พิธีการและเครื่องรางนำโชค และ 左右 zuǒyòu “ประมาณ” อยู่ในหน้า พื้นที่และทิศทาง

ในสำนวน ตัวเลขมาเป็นคู่และไม่ได้หมายความตามตัวอักษร 七 กับ 八 คู่กันบอกความวุ่นวาย (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé ประโยค 21) 三 กับ 两 บอกความน้อย 千 กับ 万 บอกความมากมาย 朝三暮四 zhāo sān mù sì มาจากนิทานในคัมภีร์จวงจื่อ: คนเลี้ยงลิงสัญญาว่าจะให้ลูกโอ๊กสามลูกตอนเช้าและสี่ลูกตอนเย็น ลิงโกรธ เขาจึงเสนอสี่ลูกตอนเช้าและสามลูกตอนเย็น ลิงก็ดีใจ ต่อมาความหมายเลื่อนไปเป็น “เปลี่ยนใจกลับไปกลับมา” ประโยคสุดท้ายของหน้านี้มาจาก บทที่ 5 ของการสนทนาของขงจื๊อ ระวัง ผู้พูดไม่ใช่ขงจื๊อ แต่เป็นจื่อก้ง ศิษย์ของท่าน ซึ่งเทียบตัวเองกับเหยียนหุย: เหยียนหุยได้ฟังหนึ่งก็เข้าใจสิบ ส่วนตัวเขาเข้าใจเพียงสอง สองก็ดีแล้ว

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น