Числа и счётные слова

Число по-китайски 数 shù, а тот же иероглиф, прочитанный shǔ, третьим тоном, это глагол «считать». Цифры же называются 数字 shùzì, буквально «знаки числа». Счёт в китайском правилен настолько, насколько в русском не бывает: 十一 shíyī, «десять-один», это одиннадцать; 二十 èrshí, «два-десять», это двадцать; 九十九 jiǔshíjiǔ, «девять-десять-девять», девяносто девять. Чтобы дойти досюда, хватает десяти слов. Никаких «сорок», никаких «девяносто».

Трудности начинаются выше. Мы группируем нули по три (тысяча, миллион, миллиард), китайцы по четыре: после 千 qiān идёт 万 wàn, десять тысяч, затем 亿 yì, сто миллионов. Поэтому миллион будет 一百万 yìbǎi wàn, «сто десятков тысяч», а двадцать миллионов жителей из фразы 11 превращаются в «две тысячи десятков тысяч». Хитрости тут нет: нули приходится выписывать. После многих лет практики я всё ещё притормаживаю перед большим числом (и не я один).

Для «двух» есть два слова. 二 èr служит для счёта, для десятков и порядковых числительных: 二十 èrshí, 第二 dì-èr. 两 liǎng ставится перед счётным словом: 两本书 liǎng běn shū, две книги (фраза 2), и 两点 liǎng diǎn, два часа, как на странице Время, дни и даты. А вот перед 百, 千 и 万 обычай колеблется: говорят и 二百 èrbǎi, и 两百 liǎngbǎi. Что до 俩 liǎ, в нём счётное слово уже есть, ведь он равен 两个: 我们俩 wǒmen liǎ, «мы вдвоём», и добавлять ничего не надо.

Осторожно с 一 yī: его тон меняется в зависимости от того, что идёт следом. Отдельно, в конце слова или в порядковом числительном он сохраняет первый тон: 第一 dìyī, 十一 shíyī. Перед четвёртым тоном он переходит во второй: 一遍 yí biàn (фраза 10). Перед остальными тонами переходит в четвёртый: 一杯 yì bēi (фраза 4). Пиньинь на этой странице записан так, как произносится. Ещё одна неожиданность: в номере телефона 一 читается yāo, чтобы его не спутали с 七 qī.

Между числом и существительным китайский вставляет слово, которое называют счётным словом или классификатором, по-китайски 量词 liàngcí, «слово меры». Русский тоже так делает, но только с тем, что не считается поштучно: стакан воды, лист бумаги. Китайский делает так всегда: 一个人 yí ge rén, 一本书 yì běn shū, и точно так же после 这 zhè и 那 nà (фраза 5). Счётное слово кое-что сообщает о предмете. 张 zhāng идёт с тем, у чего есть плоская поверхность, 条 tiáo с длинным и гибким, 把 bǎ с тем, что берут в руку, 座 zuò с массивным и неподвижным.

Но у этой логики есть пределы. Говорят 一条狗 yì tiáo gǒu и 一只猫 yì zhī māo (фраза 8), 一匹马 yì pǐ mǎ и 一头牛 yì tóu niú: почему собака попала к улицам и рыбам? Не знаю. Опять обычай. Так что не пытайтесь выучить список счётных слов наизусть: счётное слово запоминается вместе с существительным, 一张桌子, а не 张 само по себе. Если слово вылетело из головы, 个 gè выручит почти везде; это не изящно, но вас поймут. В разделах E и F много слов третьего уровня, они могут подождать.

Действия тоже считают, и тут китайский опять уточняет. 次 cì означает обычный «раз». 遍 biàn предполагает, что прошли от начала до конца: перечитать текст, повторить фразу. 趟 tàng считает поездки туда и обратно. 顿 dùn служит для приёмов пищи (фраза 15), но также для выговоров и взбучек (почему, не спрашивают). А 一下 yíxià после глагола вообще ничего не считает: оно смягчает просьбу. 等一下 děng yíxià, «подождите минутку».

Китайские школьники твердят таблицу умножения, 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo, как считалку: 三七二十一 sān qī èrshíyī, «три семь двадцать один». В языке от неё осталось выражение: 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī, «не заботясь о том, что трижды семь двадцать один» ⟶ ринуться не раздумывая. На чеках и счетах числа пишут 大写 dàxiě, нарочно сложными иероглифами: 壹, 贰, 叁 вместо 一, 二, 三. Одной лишней черты хватило бы, чтобы превратить 一 в 十. Числа, приносящие удачу или несчастье, есть на странице Церемонии и талисманы, а 左右 zuǒyòu, «примерно», на странице Пространство и направления.

В выражениях числа ходят парами, и понимать их буквально не стоит. 七 и 八 вместе означают беспорядок (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé, фраза 21), 三 и 两 малость, 千 и 万 множество. 朝三暮四 zhāo sān mù sì восходит к притче из «Чжуан-цзы»: хозяин обезьян обещает им три жёлудя утром и четыре вечером, они сердятся; он предлагает четыре утром и три вечером, и они в восторге. С тех пор смысл сместился к «то и дело менять решение». Последняя фраза страницы взята отсюда: Глава 5 «Бесед» Конфуция. Внимание, говорит не Конфуций, а его ученик Цзы-гун, который сравнивает себя с Янь Хуэем: тот слышит одно и понимает десять, а он только два. Два уже хорошо.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.