I numeri e i classificatori

Il numero si dice 数 shù, e lo stesso carattere, letto shǔ al terzo tono, è il verbo «contare». Le cifre, invece, sono i 数字 shùzì, letteralmente «caratteri di numero». Contare in cinese è di una regolarità che l’italiano non ha: 十一 shíyī, «dieci-uno», è undici; 二十 èrshí, «due-dieci», è venti; 九十九 jiǔshíjiǔ, «nove-dieci-nove», novantanove. Dieci parole bastano per arrivare fin lì. Niente «undici», niente «sedici», niente «venti».

La difficoltà arriva più in alto. Noi raggruppiamo gli zeri a tre a tre (mille, milione, miliardo), il cinese li raggruppa a quattro a quattro: dopo 千 qiān viene 万 wàn, diecimila, poi 亿 yì, cento milioni. Un milione si dice quindi 一百万 yìbǎi wàn, «cento diecimila», e i venti milioni di abitanti della frase 11 sono «duemila diecimila». Non c’è trucco: bisogna scrivere gli zeri. Dopo anni di pratica, rallento ancora davanti a un numero grande (e non sono il solo).

Per «due» ci sono due parole. 二 èr serve a contare, a formare le decine e gli ordinali: 二十 èrshí, 第二 dì-èr. 两 liǎng si usa davanti a un classificatore: 两本书 liǎng běn shū, due libri (frase 2), e 两点 liǎng diǎn, le due, come nella pagina L’ora, i giorni e le date. Invece, davanti a 百, 千 e 万, l’uso esita: si sente 二百 èrbǎi come 两百 liǎngbǎi. Quanto a 俩 liǎ, contiene già il suo classificatore, poiché vale 两个: 我们俩 wǒmen liǎ, «noi due», senza aggiungere nulla.

Attenzione a 一 yī, che cambia tono secondo ciò che lo segue. Da solo, in fine di parola o in un ordinale, conserva il primo tono: 第一 dìyī, 十一 shíyī. Davanti a un quarto tono, passa al secondo: 一遍 yí biàn (frase 10). Davanti agli altri toni, passa al quarto: 一杯 yì bēi (frase 4). Il pinyin di questa pagina è scritto come si pronuncia. Altra sorpresa: in un numero di telefono, 一 si legge yāo, perché non lo si confonda con 七 qī.

Fra il numero e il nome, il cinese inserisce una parola che si chiama classificatore o specificatore, in cinese 量词 liàngcí, «parola di misura». Anche l’italiano lo fa, ma soltanto per ciò che non si conta: un bicchiere d’acqua, un foglio di carta. Il cinese lo fa sempre: 一个人 yí ge rén, 一本书 yì běn shū, e lo stesso dopo 这 zhè e 那 nà (frase 5). Il classificatore dice qualcosa dell’oggetto. 张 zhāng va con ciò che presenta una superficie piana, 条 tiáo con ciò che è lungo e flessibile, 把 bǎ con ciò che si prende in mano, 座 zuò con ciò che è massiccio e non si muove.

Ma questa logica ha i suoi limiti. Si dice 一条狗 yì tiáo gǒu e 一只猫 yì zhī māo (frase 8), 一匹马 yì pǐ mǎ e 一头牛 yì tóu niú: perché il cane sta insieme alle strade e ai pesci? Non lo so. Ancora l’uso. Non cerchi dunque di imparare a memoria l’elenco dei classificatori: un classificatore si ricorda insieme al nome, 一张桌子 e non 张 da solo. In caso di vuoto, 个 gè La toglie d’impiccio quasi dappertutto; non è elegante, ma La capiranno. Le sezioni E e F contengono molte parole di livello 3, che possono aspettare.

Anche le azioni si contano, e anche qui il cinese precisa. 次 cì è la «volta» ordinaria. 遍 biàn suppone che si sia andati dall’inizio alla fine: rileggere un testo, ripetere una frase. 趟 tàng conta le andate e ritorni. 顿 dùn serve per i pasti (frase 15), ma anche per le sgridate e le botte (non si chiede perché). E 一下 yíxià, messo dopo il verbo, non conta proprio niente: addolcisce la richiesta. 等一下 děng yíxià, «aspetti un attimo».

Gli scolari cinesi recitano la tavola pitagorica, 九九乘法表 jiǔjiǔ chéngfǎbiǎo, come una filastrocca: 三七二十一 sān qī èrshíyī, «tre sette ventuno». La lingua ne ha conservato un’espressione: 不管三七二十一 bùguǎn sān qī èrshíyī, «senza badare che tre per sette fa ventuno» ⟶ buttarsi senza riflettere. Sugli assegni e sulle fatture, le cifre si scrivono in 大写 dàxiě, con caratteri complicati apposta: 壹, 贰, 叁 al posto di 一, 二, 三. Un tratto aggiunto basterebbe a cambiare 一 in 十. Le cifre che portano fortuna o sfortuna sono nella pagina Le cerimonie e i portafortuna, e 左右 zuǒyòu, «circa», nella pagina Lo spazio e le direzioni.

Nelle espressioni, i numeri vanno a due a due e non si prendono alla lettera. 七 e 八 insieme dicono il disordine (七嘴八舌 qī zuǐ bā shé, frase 21), 三 e 两 il poco, 千 e 万 la moltitudine. 朝三暮四 zhāo sān mù sì viene da una favola dello Zhuangzi: un allevatore di scimmie promette loro tre ghiande al mattino e quattro alla sera, e si arrabbiano; ne propone quattro al mattino e tre alla sera, e sono felicissime. Il senso è poi scivolato verso «cambiare idea di continuo». L’ultima frase della pagina viene dal Capitolo 5 dei Detti di Confucio. Attenzione, non è Confucio a parlare, ma il suo discepolo Zigong, che si paragona a Yan Hui: questi sente una cosa e ne capisce dieci, lui soltanto due. Due è già qualcosa.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.