Les oiseaux et les animaux aquatiques

L'oiseau se dit 鸟 niǎo et le poisson 鱼 yú. Les deux caractères sont des dessins. On le voit mieux dans la graphie traditionnelle : 鳥 garde la tête, l'œil et les pattes, 魚 la tête, les écailles et la queue. Tous deux servent de clé, et c'est commode : devant un caractère inconnu, 鸟 à droite annonce un oiseau (鸭, 鹅, 鹤, 鹰), 鱼 à gauche une bête qui nage (鲸, 鲨, 鲤). La page Les mammifères et les animaux de la ferme s'occupait des bêtes à poil, basse-cour comprise. Celle-ci passe aux plumes et aux écailles.

Comme pour les mammifères, beaucoup de noms sont des descriptions. Le hibou est 猫头鹰 māotóuyīng, un « aigle à tête de chat ». Le pic est 啄木鸟 zhuómùniǎo, l'« oiseau qui pique le bois ». Le manchot, 企鹅 qǐ'é, est une « oie qui se dresse sur la pointe des pieds », ce qui est exactement sa silhouette. L'autruche, 鸵鸟 tuóniǎo, est un « oiseau-chameau » (les Grecs disaient déjà « moineau-chameau »). Et le coucou s'appelle 布谷鸟 bùgǔniǎo parce qu'il fait bùgǔ, comme le nôtre fait « coucou ».

Attention : 鱼 n'est pas le poisson du zoologiste. C'est à peu près tout ce qui vit dans l'eau. La baleine est 鲸鱼 jīngyú, le « poisson-baleine », ce qui oblige à préciser qu'elle n'en est pas un (phrase 6). Le calmar, le poulpe et même le crocodile portent 鱼 dans leur nom. Le dauphin, lui, est un « cochon de mer », 海豚 hǎitún, et le poisson-globe un « cochon de rivière », 河豚 hétún. Les poissons que l'on mange sont déjà sur la page La viande et le poisson. Ici, on les laisse dans l'eau.

Les oiseaux n'ont pas la même réputation qu'en France. Chez nous la pie est voleuse et bavarde. En Chine, c'est la « pie de la joie », 喜鹊 xǐquè, et son cri annonce une bonne nouvelle (phrase 11). Le corbeau, par contre, est de mauvais augure des deux côtés. La grue, 鹤 hè, signifie la longévité. Les canards mandarins, 鸳鸯 yuānyang, que l'on brode sur les couettes de mariage, représentent le couple fidèle (les ornithologues assurent qu'ils changent de partenaire chaque année, ce qui n'a découragé personne). Quant au poisson, il doit sa fortune à un jeu de mots : 鱼 se prononce comme 余 yú, le surplus. D'où le poisson du réveillon du Nouvel An, que l'on ne finit pas (voir Les cérémonies et les porte-bonheur).

On apprend le chinois avec des oiseaux. Le premier poème que récitent les enfants est souvent « Aube de printemps » de Meng Haoran, où l'on se réveille au chant des oiseaux (phrase 20). Vient ensuite le quatrain de Du Fu, avec ses deux loriots et sa file d'aigrettes (phrase 19, voir Quatrain (Deux loriots) de Du Fu). Notez que 行 s'y lit háng, « rangée », et non xíng. Et le Classique des poèmes, le plus ancien recueil chinois, s'ouvre sur un cri d'oiseau : 关关雎鸠 (phrase 21). De quel oiseau s'agit-il ? On traduit souvent par « balbuzard », mais personne n'en est sûr.

Les poissons, eux, appartiennent à Zhuangzi. Son livre commence par un poisson gigantesque, le Kun (phrase 23), qui se change en oiseau et s'envole vers le sud. Plus loin vient la promenade sur le pont de la rivière Hao. Zhuangzi regarde les poissons et dit qu'ils sont heureux. Son ami Huizi objecte : vous n'êtes pas un poisson, comment le savez-vous ? (phrase 22). Zhuangzi répond : vous n'êtes pas moi, comment savez-vous que je ne le sais pas ? La discussion dure depuis vingt-trois siècles.

Les Entretiens n'ont qu'une phrase célèbre sur les oiseaux, et elle n'est pas de Confucius. C'est son disciple Zengzi qui la prononce sur son lit de mort : l'oiseau qui va mourir a un cri plaintif, l'homme qui va mourir dit des paroles justes (phrase 25, voir Chapitre 8 des Entretiens de Confucius). Autrement dit : écoutez-moi, je n'ai plus de raison de mentir.

Une femme très belle est 沉鱼落雁 chén yú luò yàn : devant elle, les poissons plongent et les oies sauvages tombent du ciel. On rattache l'image à Xi Shi et à Wang Zhaojun, deux des quatre beautés de l'Antiquité. Mais elle vient encore de Zhuangzi, et chez lui le sens était inverse : les poissons plongent et les oiseaux s'envolent parce que la beauté humaine leur est parfaitement indifférente. La langue a gardé le compliment et oublié l'ironie.

Trois expressions demandent leur histoire. Une bécassine plante son bec dans une moule, la moule se referme, aucune ne veut lâcher, et le pêcheur ramasse les deux : 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì. Un archer fait tomber une oie blessée en faisant seulement vibrer la corde de son arc : c'est l'oiseau que l'arc effraie, 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo. Enfin le vieux Jiang Taigong pêchait, dit-on, avec un hameçon droit, sans appât, tenu au-dessus de l'eau. Il n'attendait pas un poisson, il attendait un roi. 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu : mord qui veut bien.

Certains noms de la liste sont ceux d'espèces que l'on a failli perdre. L'ibis nippon, 朱鹮 zhūhuán, n'était plus représenté en 1981 que par sept oiseaux, retrouvés dans le Shaanxi (phrase 24). Le dauphin du Yangzi, 白鳍豚 báiqítún, n'a pas eu cette chance : l'expédition de 2006 n'en a vu aucun. Il reste dans le fleuve un marsouin, 江豚 jiāngtún, et un esturgeon, 中华鲟 Zhōnghuáxún, qui ne se reproduit plus guère à l'état sauvage. C'est pour eux que la pêche est interdite dans le Yangzi depuis 2021, et pour dix ans (phrase 15).

Restent les mots de tous les jours. Poser un lapin se dit 放鸽子 fàng gēzi, « lâcher un pigeon » (plusieurs explications circulent, je n'en connais pas de sûre). Celui qui ne sait pas nager est un 旱鸭子 hànyāzi, un « canard de terre sèche ». La chair de poule est une « peau de poulet », 鸡皮疙瘩 jīpí gēda. Nos pattes d'oie sont des « rides en queue de poisson », 鱼尾纹 yúwěiwén : même endroit, autre animal. Les retraités du Nord qui passent l'hiver à Hainan sont des 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén, de « vieux oiseaux migrateurs ». Et pour l'apprenant il y a 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng : trois jours de pêche, deux jours à faire sécher le filet (phrase 13). On n'apprend pas le chinois comme cela. Vous voilà prévenus.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.