Il teatro, il cinema e la fotografia

Il teatro si dice 戏剧 xìjù: 戏 «il gioco, lo spettacolo» + 剧 «il dramma» ⟶ l’arte drammatica. Attenzione: in Cina, 戏 indica prima di tutto l’opera. Il teatro di prosa all’occidentale, arrivato all’inizio del Novecento, ha dovuto prendere un nome a parte, 话剧 huàjù, «il dramma parlato». Dopo La musica, gli strumenti e la danza, ecco la seconda pagina delle arti.

L’opera si guarda, 看戏 kàn xì, ma si ascolta altrettanto: 听戏 tīng xì (frase 12). Un attore deve padroneggiare il canto, la declamazione, la recitazione e il combattimento, 唱念做打 chàng niàn zuò dǎ (frase 19). Eppure l’opera di Pechino, 京剧 jīngjù (vedi Pechino), è recente: nasce dopo il 1790, quando alcune compagnie dell’Anhui salgono alla capitale. Il 昆曲 kūnqǔ è molto più antico. E il teatro d’ombre, 皮影戏 píyǐngxì, si rappresentava nei villaggi durante le feste (vedi Le tradizioni del Capodanno cinese).

I ruoli si dividono in quattro tipi, 生旦净丑 shēng dàn jìng chǒu: l’uomo, la donna, il volto dipinto, il buffone. Questi nomi si spiegano spesso con l’antifrasi: 净 «pulito» per il volto più imbrattato, 旦 «l’alba» per un ruolo femminile recitato di notte. Non ne sono sicuro, è una spiegazione che circola. Invece, una cosa è certa: i ruoli femminili sono stati a lungo interpretati da uomini, e il più celebre di tutti, 梅兰芳 Méi Lánfāng, era un uomo.

Le maschere dipinte, i 脸谱 liǎnpǔ, si leggono come un codice. Il rosso dice la lealtà (Guan Yu), il bianco la perfidia (Cao Cao). Da qui l’espressione 唱红脸 chàng hóngliǎn, «cantare il volto rosso» ⟶ fare il buono, e 唱白脸 chàng báiliǎn ⟶ fare il cattivo (frase 20). Attenzione: da noi, il rosso evocherebbe piuttosto la collera. Sulla scena cinese, è il volto dell’eroe.

L’opera del Sichuan ha il suo numero di magia, il 变脸 biànliǎn: l’attore cambia maschera in un batter d’occhio, davanti al pubblico (frase 13). La tecnica è stata a lungo presentata come un segreto del mestiere, da non trasmettere agli stranieri. Il principio è noto (maschere di seta sovrapposte, strappate una a una), il gesto molto meno.

Il cinema si dice 电影 diànyǐng: 电 «l’elettricità» + 影 «l’ombra» ⟶ «l’ombra elettrica». Il primo film cinese, girato a Pechino nel 1905, riprendeva appunto un brano d’opera, 定军山 (almeno questa è la data accolta dagli storici cinesi). Vi si vede che il cinema cinese è nato dall’opera.

Seguire una serie episodio dopo episodio si dice 追剧 zhuījù, «inseguire la serie». Molte vengono girate a 横店 Héngdiàn (Zhejiang), immensi studi all’aperto dove centinaia di comparse aspettano una parte. Fare la comparsa è 跑龙套 pǎo lóngtào, «correre in costume da drago»: il 龙套 è il costume ricamato delle comparse dell’opera (frase 21).

Quando finiscono le riprese, si dice che sono 杀青 shāqīng, «uccidere il verde». L’immagine viene dalle listelle di bambù su cui un tempo si scriveva: le si passava sul fuoco per scacciarne l’umidità, il verde, prima di copiarvi la versione definitiva di un testo. La parola ha dunque voluto dire prima «terminare un libro».

Fare una foto si dice 照相 zhàoxiàng. E al momento dello scatto non si dice «cheese» ma 茄子 qiézi, «melanzana» (frase 15): la sillaba finale zi tende le labbra come un sorriso. Il sorriso è garantito. La somiglianza, con i ritocchi di oggi, 修图 xiūtú, molto meno (frase 16).

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.