Negara dan pembagian administratif

Negara disebut 国家 guójiā, harfiah “negeri-keluarga”: 国 guó, negeri, dan 家 jiā, keluarga ⟶ negara, bangsa. Bentuk kuno huruf pertama, 國, menggambarkan pagar keliling 囗 di sekitar 或, yang semula berarti wilayah yang dijaga dengan tombak berkapak 戈. Bentuk sederhananya mengganti senjata itu dengan giok 玉. Kita mendapat kelembutan, tetapi kehilangan maknanya.

Memerintah adalah 政 zhèng: hurufnya menggabungkan 正 zhèng, lurus, adil, dan 攵, tangan yang memegang tongkat. Konfusius sudah bermain dengan kesamaan bunyi ini: 政者，正也 zhèng zhě, zhèng yě, “memerintah berarti membuat orang mengikuti jalan yang lurus” (kalimat 25, lihat Bab 12 Analekta Konfusius, XII.17). Soal tongkatnya, ia lebih suka tidak membicarakannya.

Halaman ini memberikan nama-nama lembaga sebagaimana terbaca di pers Tiongkok, tidak lebih: Kongres Rakyat Nasional, 全国人大 Quánguó Réndà, pemerintah, 国务院 Guówùyuàn, “balai urusan negeri”, dan Partai, 中共 Zhōnggòng, dengan sekretaris jenderalnya, 总书记 zǒngshūjì. Setiap bulan Maret, Kongres dan Majelis Permusyawaratan (政协 Zhèngxié) bersidang pada waktu yang sama di Beijing: itulah 两会 liǎnghuì, “dua sidang” (kalimat 10). Pemilu, partai-partai, dan diplomasi akan menyusul di halaman berikutnya.

Pembagian wilayah terbaca seperti anak tangga. Provinsi, 省 shěng, terbagi menjadi kota setingkat prefektur, lalu menjadi kabupaten, 县 xiàn, kemudian menjadi kecamatan desa dan kota kecil, 乡 xiāng dan 镇 zhèn; desa, 村 cūn, berada di ujung barisan. Hati-hati: 市 shì tidak mengatakan apa-apa tentang ukuran. Shanghai adalah sebuah 直辖市 zhíxiáshì, setingkat provinsi (Chongqing, kota lain dengan tingkat yang sama, kira-kira seluas Austria), Guangzhou adalah kota setingkat prefektur, dan sebuah kota setingkat kabupaten bisa saja hanya berpenduduk beberapa ratus ribu orang. Untuk kotanya sendiri, jalan-jalan dan kawasannya, lihat Kota dan kawasannya.

Kata 省 punya sejarah yang aneh. Mula-mula kata ini menunjuk, di istana, kantor-kantor pemerintahan pusat; pada masa Dinasti Yuan, “sekretariat pusat” mengirim cabang-cabangnya ke daerah, yaitu 行中书省, “sekretariat pusat keliling”, yang disingkat menjadi 行省, lalu 省 saja. Huruf yang sama juga berarti berhemat (省钱 shěng qián) atau, bila dibaca xǐng, memeriksa diri sendiri, seperti dalam 吾日三省吾身 dari Analekta (I.4). Tiga makna yang nyaris tak berhubungan.

Setiap provinsi juga punya 简称 jiǎnchēng, nama singkat yang terdiri dari satu huruf, yang terlihat di depan pelat nomor kendaraan (kalimat 11). Banyak di antaranya nama kuno: 鲁 Lǔ, Shandong, adalah negeri Lu zaman dulu, negeri Konfusius; 冀 Jì dan 豫 Yù adalah dua dari sembilan provinsi legendaris Yu Agung; 津 Jīn, Tianjin, berarti “tempat penyeberangan”. Untuk 川 Chuān, Sichuan, di mana-mana tertulis “empat sungai”, tetapi nama itu tampaknya justru berasal dari empat wilayah administratif Dinasti Song: saya belum berhasil memastikannya.

Dalam nama resmi tiga dari lima daerah otonom, 自治区 zìzhìqū, tercantum jelas nama sebuah suku bangsa: Zhuang di Guangxi (kalimat 12), Hui di Ningxia, Uighur di Xinjiang (lihat Suku bangsa dan bahasa); untuk Mongolia Dalam dan Tibet, nama tempatnya sendiri sudah mengatakannya. Hong Kong dan Makau sendiri adalah daerah administratif khusus, di bawah prinsip 一国两制 yì guó liǎng zhì, “satu negara, dua sistem” (kalimat 20).

Pejabat adalah 官 guān. Kata “mandarin” dalam bahasa kita datang dari bahasa Portugis, yang memungutnya dari kata Melayu menteri: kata itu sama sekali tidak berasal dari bahasa Tionghoa. Di kantor-kantor, jenjangnya turun dari kementerian ke biro, dari biro ke divisi, dari divisi ke seksi: 部长 bùzhǎng, 局长 júzhǎng, 处长 chùzhǎng, 科长 kēzhǎng. Masing-masing adalah 长 zhǎng, “yang tertua”, dan peribahasanya berkata terus terang: 官大一级压死人 guān dà yì jí yā sǐ rén, satu pangkat lebih tinggi sudah cukup untuk menindas yang lain. Pada masa kekaisaran, hakim kabupaten adalah 父母官 fùmǔguān, “pejabat ayah dan ibu”: ia harus memperlakukan rakyatnya seperti anak-anaknya sendiri.

Di antara chengyu, yang paling indah berasal dari Bab 60 dari Laozi: 治大国若烹小鲜 zhì dà guó ruò pēng xiǎo xiān, memerintah negara besar seperti memasak ikan kecil, tanpa terus-menerus membaliknya, kalau tidak ikannya hancur. 鞠躬尽瘁 jūgōng jìncuì, membaktikan diri sampai habis tenaga, berasal dari “Memorial Sebelum Berangkat Perang” yang kedua karya Zhuge Liang (teks yang dinisbahkan kepadanya, tetapi keasliannya sudah lama diperdebatkan). Mencius sendiri menempatkan rakyat di urutan pertama dan raja di urutan terakhir (kalimat 24).

Dalam kehidupan sehari-hari, negara ada di mana-mana. 老百姓 lǎobǎixìng, orang kebanyakan, adalah “seratus marga yang tua”. Orang yang berbicara seperti surat edaran 打官腔 dǎ guānqiāng, “memakai nada pejabat” (kalimat 22). Dan 中央空调 zhōngyāng kōngtiáo, AC sentral, dalam bahasa gaul juga dipakai untuk pemuda yang terlalu baik kepada semua gadis: ia menghangatkan semua orang sekaligus.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.