Птицы и водные животные

Птица по-китайски 鸟 niǎo, а рыба 鱼 yú. Оба иероглифа это рисунки. В традиционном написании это виднее: у 鳥 остались голова, глаз и лапы, у 魚 голова, чешуя и хвост. Оба служат ключами, и это удобно: в незнакомом иероглифе 鸟 справа обещает птицу (鸭, 鹅, 鹤, 鹰), а 鱼 слева тварь, которая плавает (鲸, 鲨, 鲤). Страница Млекопитающие и животные на ферме занималась теми, кто в шерсти, а заодно и птичьим двором. Эта переходит к перьям и чешуе.

Как и у млекопитающих, многие названия это описания. Сова это 猫头鹰 māotóuyīng, «орёл с кошачьей головой». Дятел это 啄木鸟 zhuómùniǎo, «птица, которая долбит дерево». Пингвин, 企鹅 qǐ'é, это «гусь, вставший на цыпочки», и силуэт у него именно такой. Страус, 鸵鸟 tuóniǎo, это «птица-верблюд» (греки уже говорили «воробей-верблюд»). А кукушку зовут 布谷鸟 bùgǔniǎo, потому что она кричит bùgǔ, как наша кричит «ку-ку».

Осторожно: 鱼 это не рыба зоолога. Это примерно всё, что живёт в воде. Кит это 鲸鱼 jīngyú, «рыба-кит», так что приходится уточнять, что он не рыба (фраза 6). Кальмар, осьминог и даже крокодил носят 鱼 в своём названии. А вот дельфин это «морская свинья», 海豚 hǎitún, а рыба фугу «речная свинья», 河豚 hétún. Рыбы, которых едят, уже есть на странице Мясо и рыба. Здесь мы оставляем их в воде.

У птиц там не та репутация, что у нас. У нас сорока воровка и болтунья. В Китае это «сорока радости», 喜鹊 xǐquè, и её крик предвещает добрую весть (фраза 11). Зато ворона сулит недоброе и там, и тут. Журавль, 鹤 hè, означает долголетие. Утки-мандаринки, 鸳鸯 yuānyang, которых вышивают на свадебных одеялах, изображают верную пару (орнитологи уверяют, что они каждый год меняют партнёра, но это никого не смутило). Что до рыбы, она обязана своей удачей игре слов: 鱼 произносится так же, как 余 yú, излишек. Отсюда рыба на новогоднем столе, которую не доедают (см. Церемонии и талисманы).

Китайский учат с птицами. Первое стихотворение, которое дети читают наизусть, это чаще всего «Весеннее утро» Мэн Хаожаня, где просыпаешься под пение птиц (фраза 20). Потом идёт четверостишие Ду Фу с двумя иволгами и вереницей белых цапель (фраза 19, см. Четверостишие (Две иволги) Ду Фу). Заметьте, что 行 читается там háng, «ряд», а не xíng. А «Книга песен», самый древний китайский сборник, открывается птичьим криком: 关关雎鸠 (фраза 21). Что это за птица? Часто переводят «скопа», но наверняка не знает никто.

А рыбы принадлежат Чжуан-цзы. Его книга начинается с исполинской рыбы Кунь (фраза 23), которая превращается в птицу и улетает на юг. Дальше идёт прогулка по мосту через реку Хао. Чжуан-цзы смотрит на рыб и говорит, что они счастливы. Его друг Хуэй-цзы возражает: вы не рыба, откуда вам знать? (фраза 22). Чжуан-цзы отвечает: вы не я, откуда вам знать, что я не знаю? Спор длится двадцать три века.

В «Беседах» всего одна знаменитая фраза о птицах, и она не Конфуция. Её произносит на смертном одре его ученик Цзэн-цзы: у птицы перед смертью крик жалобен, у человека перед смертью слова верны (фраза 25, см. Глава 8 Бесед Конфуция). Иначе говоря: слушайте меня, лгать мне уже незачем.

Очень красивая женщина это 沉鱼落雁 chén yú luò yàn: при виде её рыбы уходят на дно, а дикие гуси падают с неба. Образ связывают с Си Ши и Ван Чжаоцзюнь, двумя из четырёх красавиц древности. Но идёт он опять от Чжуан-цзы, и у него смысл был обратный: рыбы ныряют, а птицы улетают, потому что человеческая красота им совершенно безразлична. Язык сохранил комплимент и забыл иронию.

Три выражения требуют своей истории. Бекас суёт клюв в раковину беззубки, раковина захлопывается, ни один не уступает, и рыбак забирает обоих: 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì. Лучник сбивает раненого гуся, всего лишь тронув тетиву лука: это птица, напуганная луком, 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo. Наконец, старый Цзян Тайгун удил, как рассказывают, на прямой крючок, без наживки, держа его над водой. Он ждал не рыбу, он ждал царя. 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu: клюёт тот, кто сам хочет.

Некоторые названия в списке принадлежат видам, которых мы едва не потеряли. От красноногого ибиса, 朱鹮 zhūhuán, в 1981 году оставалось всего семь птиц, найденных в провинции Шэньси (фраза 24). Китайскому речному дельфину, 白鳍豚 báiqítún, повезло меньше: экспедиция 2006 года не увидела ни одного. В реке остаются бесперая морская свинья, 江豚 jiāngtún, и осётр, 中华鲟 Zhōnghuáxún, который в природе уже почти не размножается. Ради них на Янцзы с 2021 года запрещён лов рыбы, причём на десять лет (фраза 15).

Остаются слова на каждый день. Продинамить кого-то, то есть не прийти на встречу, это 放鸽子 fàng gēzi, «выпустить голубя» (объяснений ходит несколько, надёжного я не знаю). Тот, кто не умеет плавать, это 旱鸭子 hànyāzi, «сухопутная утка». Наша гусиная кожа здесь «куриная кожа», 鸡皮疙瘩 jīpí gēda. Наши «гусиные лапки» у глаз это «морщины рыбьим хвостом», 鱼尾纹 yúwěiwén: место то же, животное другое. Пенсионеры с Севера, которые зимуют на Хайнане, это 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén, «старые перелётные птицы». А для учащегося есть 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng: три дня ловить рыбу, два дня сушить сети (фраза 13). Китайский так не выучить. Я вас предупредил.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.