새와 수생 동물

새는 鸟 niǎo, 물고기는 鱼 yú라고 합니다. 두 글자 모두 그림입니다. 번체자로 보면 더 잘 보입니다(우리가 쓰는 한자 새 조, 물고기 어가 바로 이 모양입니다). 鳥에는 머리와 눈과 발이, 魚에는 머리와 비늘과 꼬리가 남아 있습니다. 둘 다 부수로 쓰이는데, 이것이 편리합니다. 모르는 글자를 만나도 오른쪽에 鸟가 있으면 새이고(鸭, 鹅, 鹤, 鹰), 왼쪽에 鱼가 있으면 헤엄치는 짐승입니다(鲸, 鲨, 鲤). 포유류와 농장 동물 페이지는 털 달린 짐승을, 닭장까지 넣어서 다루었습니다. 이번 페이지는 깃털과 비늘로 넘어갑니다.

포유류와 마찬가지로, 이름 가운데 많은 것은 생김새를 그대로 풀어 쓴 말입니다. 부엉이는 猫头鹰 māotóuyīng, “고양이 머리를 한 매”입니다. 딱따구리는 啄木鸟 zhuómùniǎo, “나무를 쪼는 새”입니다(우리말은 소리로, 중국어는 하는 짓으로 이름을 붙였습니다). 펭귄 企鹅 qǐ'é는 “발돋움하고 선 거위”인데, 딱 그 모습입니다. 타조 鸵鸟 tuóniǎo는 “낙타 새”입니다(그리스 사람들도 이미 “낙타 참새”라고 했고, 우리말 타조도 같은 한자입니다). 그리고 뻐꾸기는 布谷鸟 bùgǔniǎo인데, bùgǔ 하고 울기 때문입니다. 우리 뻐꾸기가 “뻐꾹” 하고 우는 것과 같습니다.

조심하세요. 鱼는 동물학자가 말하는 물고기가 아닙니다. 물에 사는 것 거의 전부입니다. 고래는 鲸鱼 jīngyú, “고래 물고기”라서, 물고기가 아니라고 따로 밝혀야 합니다(예문 6). 오징어, 문어, 심지어 악어의 이름에도 鱼가 들어갑니다(우리말 문어, 악어의 “어”도 같은 글자입니다). 돌고래는 “바다 돼지”, 海豚 hǎitún이고, 복어는 “강 돼지”, 河豚 hétún입니다. 먹는 생선은 이미 고기와 생선 페이지에 있습니다. 여기서는 물속에 그대로 둡니다.

새의 평판은 나라마다 다릅니다. 유럽에서 까치는 도둑이고 수다쟁이입니다. 중국에서는 “기쁨의 까치”, 喜鹊 xǐquè이고, 그 울음소리는 좋은 소식을 알립니다(예문 11). 까치가 울면 반가운 손님이 온다는 우리와 같습니다. 반면 까마귀는 어디서나 흉조입니다. 학 鹤 hè는 장수를 뜻합니다. 원앙 鸳鸯 yuānyang은 혼례 이불에 수놓는 새로, 금실 좋은 부부를 나타냅니다(조류학자들은 원앙이 해마다 짝을 바꾼다고 장담하지만, 그 말에 물러선 사람은 없습니다). 물고기는 말장난 덕에 팔자가 폈습니다. 鱼가 남음을 뜻하는 余 yú와 소리가 같기 때문입니다. 그래서 섣달그믐 밤에는 생선을 올리고, 다 먹지 않습니다(의례와 행운의 상징 참조).

중국어는 새와 함께 배웁니다. 아이들이 처음 외우는 시는 대개 맹호연의 “춘효”인데, 새소리에 잠을 깨는 시입니다(예문 20). 다음은 두보의 절구로, 꾀꼬리 두 마리와 백로 한 줄이 나옵니다(예문 19, 두보의 절구(두 마리 꾀꼬리) 참조). 여기서 行은 háng, “줄”로 읽고 xíng으로 읽지 않는다는 점을 눈여겨보세요. 그리고 중국에서 가장 오래된 시집인 시경은 새 울음소리로 시작합니다. 关关雎鸠입니다(예문 21). 무슨 새일까요? 흔히 물수리로 옮기지만, 확실히 아는 사람은 없습니다.

물고기는 장자의 몫입니다. 그의 책은 곤이라는 어마어마한 물고기로 시작합니다(예문 23). 곤은 새로 변해 남쪽으로 날아갑니다. 더 뒤에는 호라는 강의 다리 위를 거니는 이야기가 나옵니다. 장자는 물고기를 바라보며 물고기가 즐거워한다고 말합니다. 벗 혜자가 따집니다. 그대는 물고기가 아닌데 어찌 그것을 아는가(예문 22). 장자가 대답합니다. 그대는 내가 아닌데, 내가 모른다는 것을 어찌 아는가. 이 논쟁은 2,300년째 이어지고 있습니다.

논어에는 새에 관한 유명한 구절이 하나뿐이고, 그것도 공자의 말이 아닙니다. 제자 증자가 임종의 자리에서 한 말입니다. 새가 죽으려 할 때는 그 울음이 슬프고, 사람이 죽으려 할 때는 그 말이 착하다(예문 25, 논어 제8장 참조). 바꿔 말하면 이렇습니다. 내 말을 들으시오, 나는 이제 거짓말할 까닭이 없소.

빼어나게 아름다운 여인은 沉鱼落雁 chén yú luò yàn입니다. 그 앞에서는 물고기가 물속으로 숨고 기러기가 하늘에서 떨어집니다. 우리말로도 침어낙안이라고 합니다. 이 표현은 서시와 왕소군, 고대 4대 미인 가운데 두 사람에게 갖다 붙입니다. 하지만 이 말도 장자에게서 나왔고, 거기서는 뜻이 반대였습니다. 물고기가 숨고 새가 날아가는 것은 사람의 아름다움이 그들에게는 아무 상관이 없기 때문입니다. 말은 칭찬만 남기고 비꼼은 잊었습니다.

세 가지 표현은 사연을 알아야 합니다. 도요새가 조개에 부리를 박고, 조개는 입을 다물고, 어느 쪽도 놓지 않으니, 어부가 둘 다 주워 갑니다. 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì, 우리가 아는 어부지리입니다. 활 잘 쏘는 사람이 시위만 퉁겨서 다친 기러기를 떨어뜨립니다. 활에 놀란 새, 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo입니다. 끝으로 늙은 강태공은 곧은 바늘에 미끼도 없이, 그것도 물 위로 든 채 낚시를 했다고 합니다. 그가 기다린 것은 물고기가 아니라 임금이었습니다. 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu, 물고 싶은 자가 문다는 말입니다.

목록의 이름 가운데 몇몇은 하마터면 잃을 뻔한 종의 이름입니다. 따오기 朱鹮 zhūhuán은 1981년에 산시성(陝西)에서 찾아낸 일곱 마리가 전부였습니다(예문 24). 양쯔강돌고래 白鳍豚 báiqítún에게는 그런 운이 없었습니다. 2006년 탐사대는 한 마리도 보지 못했습니다. 강에 남은 것은 상괭이 江豚 jiāngtún과 중화철갑상어 中华鲟 Zhōnghuáxún인데, 철갑상어는 야생에서 이제 거의 번식하지 못합니다. 2021년부터 10년 동안 양쯔강에서 고기잡이를 금지한 것은 이들 때문입니다(예문 15).

남은 것은 날마다 쓰는 말들입니다. 바람맞히다는 放鸽子 fàng gēzi, “비둘기를 놓아주다”라고 합니다(설명이 여럿 돌아다니지만, 확실한 것을 저는 알지 못합니다). 헤엄을 못 치는 사람은 旱鸭子 hànyāzi, “마른 땅의 오리”입니다. 우리말로는 맥주병입니다. 닭살은 “닭 껍질의 돌기”, 鸡皮疙瘩 jīpí gēda로, 우리와 같은 새입니다. 눈가 주름, 이른바 까마귀 발 주름은 “물고기 꼬리 주름”, 鱼尾纹 yúwěiwén입니다. 같은 자리, 다른 동물입니다. 하이난에서 겨울을 나는 북쪽 지방의 은퇴자들은 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén, “철새 노인”입니다. 그리고 배우는 사람에게는 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng이 있습니다. 사흘 고기 잡고 이틀 그물 말린다, 곧 작심삼일입니다(예문 13). 중국어는 그렇게 배우는 것이 아닙니다. 미리 말씀드렸습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.