Τα πουλιά και τα υδρόβια ζώα

Το πουλί λέγεται 鸟 niǎo και το ψάρι 鱼 yú. Και οι δύο χαρακτήρες είναι σχέδια. Φαίνεται καλύτερα στην παραδοσιακή γραφή: το 鳥 κρατά το κεφάλι, το μάτι και τα πόδια, το 魚 το κεφάλι, τα λέπια και την ουρά. Και τα δύο χρησιμεύουν ως κλειδιά, πράγμα βολικό: μπροστά σε έναν άγνωστο χαρακτήρα, το 鸟 στα δεξιά προαναγγέλλει πουλί (鸭, 鹅, 鹤, 鹰), το 鱼 στα αριστερά ένα ζώο που κολυμπά (鲸, 鲨, 鲤). Η σελίδα Τα θηλαστικά και τα ζώα της φάρμας ασχολιόταν με τα ζώα που έχουν τρίχωμα, μαζί και με το κοτέτσι. Αυτή εδώ περνά στα φτερά και στα λέπια.

Όπως και στα θηλαστικά, πολλά ονόματα είναι περιγραφές. Η κουκουβάγια είναι 猫头鹰 māotóuyīng, ένας «αετός με κεφάλι γάτας». Ο δρυοκολάπτης είναι 啄木鸟 zhuómùniǎo, το «πουλί που τσιμπά το ξύλο», όπως περίπου το λέει και η δική μας λέξη. Ο πιγκουίνος, 企鹅 qǐ'é, είναι μια «χήνα που στέκεται στις μύτες των ποδιών», που είναι ακριβώς η σιλουέτα του. Η στρουθοκάμηλος, 鸵鸟 tuóniǎo, είναι «πουλί-καμήλα» (η δική μας λέξη λέει εδώ και αιώνες «σπουργίτι-καμήλα»). Και ο κούκος λέγεται 布谷鸟 bùgǔniǎo επειδή κάνει bùgǔ, όπως ο δικός μας κάνει «κούκου».

Προσοχή: το 鱼 δεν είναι το ψάρι του ζωολόγου. Είναι πάνω κάτω ό,τι ζει στο νερό. Η φάλαινα είναι 鲸鱼 jīngyú, το «ψάρι-φάλαινα», κι έτσι πρέπει να διευκρινίζει κανείς ότι δεν είναι ψάρι (φράση 6). Το καλαμάρι, το χταπόδι, ακόμη και ο κροκόδειλος έχουν το 鱼 στο όνομά τους. Το δελφίνι, πάλι, είναι «γουρούνι της θάλασσας», 海豚 hǎitún, και ο λαγοκέφαλος «γουρούνι του ποταμού», 河豚 hétún. Τα ψάρια που τρώγονται βρίσκονται ήδη στη σελίδα Το κρέας και το ψάρι. Εδώ τα αφήνουμε στο νερό.

Τα πουλιά δεν έχουν εκεί την ίδια φήμη όπως σ’ εμάς. Εδώ η καρακάξα είναι κλέφτρα και φλύαρη. Στην Κίνα είναι η «καρακάξα της χαράς», 喜鹊 xǐquè, και η φωνή της αναγγέλλει καλά νέα (φράση 11). Το κοράκι, αντίθετα, είναι κακός οιωνός και από τις δύο μεριές. Ο γερανός, 鹤 hè, σημαίνει μακροζωία. Οι μανδαρινόπαπιες, 鸳鸯 yuānyang, που τις κεντούν στα γαμήλια παπλώματα, συμβολίζουν το πιστό ζευγάρι (οι ορνιθολόγοι βεβαιώνουν ότι αλλάζουν σύντροφο κάθε χρόνο, πράγμα που δεν αποθάρρυνε κανέναν). Όσο για το ψάρι, χρωστά την τύχη του σε ένα λογοπαίγνιο: το 鱼 προφέρεται όπως το 余 yú, το περίσσευμα. Από εκεί και το ψάρι του πρωτοχρονιάτικου τραπεζιού, που δεν το τελειώνουν (δείτε Οι τελετές και τα γούρια).

Τα κινέζικα τα μαθαίνει κανείς με πουλιά. Το πρώτο ποίημα που απαγγέλλουν τα παιδιά είναι συχνά η «Ανοιξιάτικη αυγή» του Μενγκ Χαοράν, όπου ξυπνά κανείς με το κελάηδημα των πουλιών (φράση 20). Ύστερα έρχεται το τετράστιχο του Ντου Φου, με τους δύο συκοφάγους και τη σειρά των ερωδιών του (φράση 19, δείτε Τετράστιχο (Δύο συκοφάγοι) του Ντου Φου). Προσέξτε ότι το 行 διαβάζεται εκεί háng, «σειρά», και όχι xíng. Και το Βιβλίο των Ωδών, η αρχαιότερη κινεζική συλλογή, ανοίγει με μια κραυγή πουλιού: 关关雎鸠 (φράση 21). Για ποιο πουλί πρόκειται; Συχνά μεταφράζεται «ψαραετός», αλλά κανείς δεν είναι βέβαιος.

Τα ψάρια, πάλι, ανήκουν στον Τσουάνγκ Τσε. Το βιβλίο του αρχίζει με ένα γιγάντιο ψάρι, το Κουν (φράση 23), που μεταμορφώνεται σε πουλί και πετά προς τον νότο. Πιο κάτω έρχεται ο περίπατος στη γέφυρα του ποταμού Χάο. Ο Τσουάνγκ Τσε κοιτάζει τα ψάρια και λέει ότι είναι ευτυχισμένα. Ο φίλος του Χουέι Τσε αντιτείνει: δεν είστε ψάρι, πώς το ξέρετε; (φράση 22). Ο Τσουάνγκ Τσε απαντά: δεν είστε εγώ, πώς ξέρετε ότι δεν το ξέρω; Η συζήτηση κρατά είκοσι τρεις αιώνες.

Τα Ανάλεκτα έχουν μόνο μία διάσημη φράση για τα πουλιά, και δεν είναι του Κομφούκιου. Τη λέει ο μαθητής του Τσενγκ Τσε στο νεκροκρέβατό του: το πουλί που πεθαίνει έχει θλιμμένη φωνή, ο άνθρωπος που πεθαίνει λέει λόγια σωστά (φράση 25, δείτε Κεφάλαιο 8 των Αναλεκτών του Κομφούκιου). Με άλλα λόγια: ακούστε με, δεν έχω πια λόγο να λέω ψέματα.

Μια πολύ όμορφη γυναίκα είναι 沉鱼落雁 chén yú luò yàn: μπροστά της τα ψάρια βουτούν και οι αγριόχηνες πέφτουν από τον ουρανό. Η εικόνα συνδέεται με τη Σι Σι και τη Ουάνγκ Τζαοτζούν, δύο από τις τέσσερις καλλονές της αρχαιότητας. Προέρχεται όμως κι αυτή από τον Τσουάνγκ Τσε, και σ’ εκείνον το νόημα ήταν το αντίθετο: τα ψάρια βουτούν και τα πουλιά πετούν μακριά επειδή η ανθρώπινη ομορφιά τούς είναι εντελώς αδιάφορη. Η γλώσσα κράτησε το κομπλιμέντο και ξέχασε την ειρωνεία.

Τρεις εκφράσεις θέλουν την ιστορία τους. Ένα μπεκατσίνι χώνει το ράμφος του σε ένα μύδι, το μύδι κλείνει, κανένα δεν θέλει να αφήσει το άλλο, και ο ψαράς μαζεύει και τα δύο: 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì. Ένας τοξότης ρίχνει κάτω μια πληγωμένη χήνα κάνοντας απλώς τη χορδή του τόξου του να πάλλεται: είναι το πουλί που το τρομάζει το τόξο, 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo. Τέλος, ο γερο-Τζιανγκ Ταϊγκόνγκ ψάρευε, όπως λένε, με ίσιο αγκίστρι, χωρίς δόλωμα, κρατημένο πάνω από το νερό. Δεν περίμενε ψάρι, περίμενε βασιλιά. 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu: τσιμπά όποιος θέλει.

Ορισμένα ονόματα της λίστας ανήκουν σε είδη που παραλίγο να χάσουμε. Από την ιαπωνική ίβιδα, 朱鹮 zhūhuán, το 1981 είχαν απομείνει μόνο επτά πουλιά, που βρέθηκαν στο Σαανσί (φράση 24). Το δελφίνι του Γιανγκτσέ, 白鳍豚 báiqítún, δεν είχε την ίδια τύχη: η αποστολή του 2006 δεν είδε κανένα. Στον ποταμό μένουν μια φώκαινα, 江豚 jiāngtún, και ένας οξύρρυγχος, 中华鲟 Zhōnghuáxún, που σχεδόν δεν αναπαράγεται πια στη φύση. Γι’ αυτά απαγορεύεται το ψάρεμα στον Γιανγκτσέ από το 2021, και μάλιστα για δέκα χρόνια (φράση 15).

Μένουν οι λέξεις της κάθε μέρας. Το να στήσεις κάποιον λέγεται 放鸽子 fàng gēzi, «αμολάω ένα περιστέρι» (κυκλοφορούν πολλές εξηγήσεις, σίγουρη δεν ξέρω καμία). Όποιος δεν ξέρει κολύμπι είναι 旱鸭子 hànyāzi, «πάπια της στεριάς». Η ανατριχίλα, όπου τα ελληνικά δεν βάζουν κανένα ζώο, είναι «δέρμα κότας», 鸡皮疙瘩 jīpí gēda. Το δικό μας πόδι της χήνας είναι «ρυτίδες σαν ουρά ψαριού», 鱼尾纹 yúwěiwén: ίδιο σημείο, άλλο ζώο. Οι συνταξιούχοι του Βορρά που ξεχειμωνιάζουν στο Χαϊνάν είναι 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén, «γέρικα αποδημητικά πουλιά». Και για τον σπουδαστή υπάρχει το 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng: τρεις μέρες ψάρεμα, δύο μέρες να στεγνώνει το δίχτυ (φράση 13). Τα κινέζικα δεν μαθαίνονται έτσι. Σας προειδοποίησα.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.