Vogels en waterdieren

De vogel heet 鸟 niǎo en de vis 鱼 yú. Beide karakters zijn tekeningen. Je ziet het beter in de traditionele schrijfwijze: 鳥 bewaart de kop, het oog en de poten, 魚 de kop, de schubben en de staart. Allebei dienen ze als radicaal, en dat is handig: bij een onbekend karakter kondigt 鸟 rechts een vogel aan (鸭, 鹅, 鹤, 鹰), 鱼 links een beest dat zwemt (鲸, 鲨, 鲤). De pagina Zoogdieren en boerderijdieren ging over de dieren met een vacht, het pluimvee inbegrepen. Deze gaat over op veren en schubben.

Net als bij de zoogdieren zijn veel namen beschrijvingen. De uil is 猫头鹰 māotóuyīng, een “arend met een kattenkop”. De specht is 啄木鸟 zhuómùniǎo, de “vogel die in het hout pikt”. De pinguïn, 企鹅 qǐ'é, is een “gans die op haar tenen staat”, en dat is precies zijn silhouet. De struisvogel, 鸵鸟 tuóniǎo, is een “kameelvogel” (de Grieken zeiden al “kameelmus”). En de koekoek heet 布谷鸟 bùgǔniǎo omdat hij bùgǔ roept, zoals de onze “koekoek” roept.

Let op: 鱼 is niet de vis van de zoöloog. Het is zowat alles wat in het water leeft. De walvis is 鲸鱼 jīngyú, de “walvis-vis”, zodat je erbij moet zeggen dat hij er geen is (zin 6). Het Nederlands heeft hier weinig recht van spreken: in walvis zit ook een vis. De pijlinktvis, de octopus en zelfs de krokodil dragen 鱼 in hun naam. De dolfijn is dan weer een “zeevarken”, 海豚 hǎitún, en de kogelvis een “riviervarken”, 河豚 hétún. De vissen die je eet staan al op de pagina Vlees en vis. Hier laten we ze in het water.

De vogels hebben niet dezelfde reputatie als bij ons. Hier is de ekster een dief en een kletskous. In China is ze de “vreugde-ekster”, 喜鹊 xǐquè, en haar roep kondigt goed nieuws aan (zin 11). De kraai daarentegen voorspelt aan beide kanten onheil. De kraanvogel, 鹤 hè, betekent een lang leven. De mandarijneenden, 鸳鸯 yuānyang, die op bruiloftsdekbedden worden geborduurd, staan voor het trouwe paar (ornithologen verzekeren dat ze elk jaar van partner wisselen, wat niemand heeft ontmoedigd). De vis dankt zijn fortuin aan een woordspeling: 鱼 klinkt net als 余 yú, het overschot. Vandaar de vis van oudejaarsavond, die je niet helemaal opeet (zie Ceremonies en gelukbrengers).

Chinees leer je met vogels. Het eerste gedicht dat kinderen opzeggen is vaak “Lentedageraad” van Meng Haoran, waarin je wakker wordt van het vogelgezang (zin 20). Daarna komt het kwatrijn van Du Fu, met zijn twee wielewalen en zijn rij zilverreigers (zin 19, zie Kwatrijn (Twee wielewalen) van Du Fu). Let erop dat 行 daar als háng wordt gelezen, “rij”, en niet als xíng. En het Boek der Liederen, de oudste Chinese bundel, opent met een vogelroep: 关关雎鸠 (zin 21). Om welke vogel gaat het? Vaak vertaalt men “visarend”, maar niemand weet het zeker.

De vissen, die zijn van Zhuangzi. Zijn boek begint met een reusachtige vis, de Kun (zin 23), die in een vogel verandert en naar het zuiden wegvliegt. Verderop komt de wandeling op de brug over de rivier de Hao. Zhuangzi kijkt naar de vissen en zegt dat ze gelukkig zijn. Zijn vriend Huizi werpt tegen: u bent geen vis, hoe weet u dat? (zin 22). Zhuangzi antwoordt: u bent mij niet, hoe weet u dat ik het niet weet? De discussie duurt al drieëntwintig eeuwen.

De Gesprekken hebben maar één beroemde zin over vogels, en hij is niet van Confucius. Het is zijn leerling Zengzi die hem op zijn sterfbed uitspreekt: de vogel die gaat sterven heeft een klaaglijke roep, de mens die gaat sterven spreekt goede woorden (zin 25, zie Hoofdstuk 8 van de Gesprekken van Confucius). Met andere woorden: luister naar mij, ik heb geen reden meer om te liegen.

Een heel mooie vrouw is 沉鱼落雁 chén yú luò yàn: bij haar aanblik duiken de vissen weg en vallen de wilde ganzen uit de lucht. Men verbindt het beeld met Xi Shi en Wang Zhaojun, twee van de vier schoonheden van de oudheid. Maar het komt alweer van Zhuangzi, en bij hem was de betekenis omgekeerd: de vissen duiken weg en de vogels vliegen op omdat menselijke schoonheid hun volkomen koud laat. De taal heeft het compliment bewaard en de ironie vergeten.

Drie uitdrukkingen vragen om hun verhaal. Een snip steekt haar snavel in een mossel, de mossel klapt dicht, geen van beide wil loslaten, en de visser raapt ze allebei op: 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì. Een boogschutter laat een gewonde gans neerstorten door alleen de pees van zijn boog te laten trillen: dat is de vogel die van de boog schrikt, 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo. En de oude Jiang Taigong viste, zo zegt men, met een rechte haak, zonder aas, boven het water gehouden. Hij wachtte niet op een vis, hij wachtte op een koning. 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu: wie wil, bijt.

Sommige namen op de lijst zijn die van soorten die we bijna kwijt waren. Van de Japanse kuifibis, 朱鹮 zhūhuán, bleven er in 1981 nog maar zeven vogels over, teruggevonden in Shaanxi (zin 24). De Chinese vlagdolfijn, 白鳍豚 báiqítún, had dat geluk niet: de expeditie van 2006 heeft er geen enkele gezien. In de rivier blijven een bruinvis over, 江豚 jiāngtún, en een steur, 中华鲟 Zhōnghuáxún, die zich in het wild nauwelijks nog voortplant. Voor hen is vissen in de Yangtze sinds 2021 verboden, en dat voor tien jaar (zin 15).

Blijven de woorden van elke dag. Iemand laten zitten heet 放鸽子 fàng gēzi, “een duif loslaten” (er doen verschillende verklaringen de ronde, ik ken er geen die zeker is). Wie niet kan zwemmen is een 旱鸭子 hànyāzi, een “eend van het droge”. Kippenvel is ook in het Chinees kippenvel, 鸡皮疙瘩 jīpí gēda: voor één keer hetzelfde dier. Onze kraaienpootjes zijn “vissenstaartrimpels”, 鱼尾纹 yúwěiwén: zelfde plek, ander dier. De gepensioneerden uit het noorden die de winter op Hainan doorbrengen zijn 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén, “oude trekvogels”. En voor wie de taal leert is er 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng: drie dagen vissen, twee dagen het net laten drogen (zin 13). Zo leer je geen Chinees. Je bent gewaarschuwd.

Klik op om het even welk karakter van de pagina: de schrijfvolgorde verschijnt streek voor streek, met de pijl die de richting van de haal aangeeft.