นกและสัตว์น้ำ

นกเรียกว่า 鸟 niǎo และปลาเรียกว่า 鱼 yú ตัวอักษรทั้งสองเป็นภาพวาด ดูจากตัวเต็มจะเห็นชัดกว่า: 鳥 ยังมีหัว ตา และขา ส่วน 魚 มีหัว เกล็ด และหาง ทั้งสองตัวใช้เป็นหมวดนำ ซึ่งสะดวกดี: เจอตัวอักษรที่ไม่รู้จัก ถ้ามี 鸟 อยู่ทางขวาก็เป็นนก (鸭 鹅 鹤 鹰) ถ้ามี 鱼 อยู่ทางซ้ายก็เป็นสัตว์ที่ว่ายน้ำ (鲸 鲨 鲤) หน้า สัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมและสัตว์ในฟาร์ม ว่าด้วยสัตว์ขนปุย รวมไปถึงเป็ดไก่ในเล้า หน้านี้ย้ายไปหาขนนกและเกล็ด

เช่นเดียวกับสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม ชื่อจำนวนมากเป็นคำบรรยายรูปร่าง นกฮูกคือ 猫头鹰 māotóuyīng “เหยี่ยวหัวแมว” นกหัวขวานคือ 啄木鸟 zhuómùniǎo “นกจิกไม้” เพนกวิน 企鹅 qǐ'é คือ “ห่านเขย่งปลายเท้า” ซึ่งก็คือท่ายืนของมันพอดี นกกระจอกเทศ 鸵鸟 tuóniǎo คือ “นกอูฐ” (ชาวกรีกเรียกว่า “นกกระจอกอูฐ” มาก่อนแล้ว ส่วนไทยก็เรียกมันว่านกกระจอกเหมือนกัน) และนกคัคคูชื่อ 布谷鸟 bùgǔniǎo เพราะมันร้อง bùgǔ เหมือนที่นกกาเหว่าของไทยได้ชื่อจากเสียงร้อง “กาเหว่า”

ระวัง: 鱼 ไม่ใช่ปลาของนักสัตววิทยา มันคือแทบทุกอย่างที่อยู่ในน้ำ วาฬคือ 鲸鱼 jīngyú “ปลาวาฬ” เหมือนที่คนไทยพูดกันติดปาก จึงต้องบอกกำกับว่ามันไม่ใช่ปลา (ประโยคที่ 6) หมึก และแม้แต่จระเข้ ก็มี 鱼 อยู่ในชื่อ (ไทยเองก็เรียกปลาหมึก) ส่วนโลมาเป็น “หมูทะเล” 海豚 hǎitún และปลาปักเป้าเป็น “หมูแม่น้ำ” 河豚 hétún ปลาที่กินกันอยู่ในหน้า เนื้อสัตว์และปลา แล้ว ที่นี่เราปล่อยมันไว้ในน้ำ

นกในจีนมีชื่อเสียงไม่เหมือนที่อื่น ในยุโรป นกสาลิกาเป็นขโมยและช่างพูด ในจีนมันคือ “นกสาลิกาแห่งความยินดี” 喜鹊 xǐquè และเสียงร้องของมันบอกข่าวดี (ประโยคที่ 11) ส่วนอีกาถือเป็นลางร้ายทั้งสองฝั่ง นกกระเรียน 鹤 hè หมายถึงอายุยืน เป็ดแมนดาริน 鸳鸯 yuānyang ที่ปักไว้บนผ้านวมแต่งงาน เป็นสัญลักษณ์ของคู่รักที่ซื่อสัตย์ (นักปักษีวิทยายืนยันว่ามันเปลี่ยนคู่ทุกปี แต่ก็ไม่มีใครถอดใจ) ส่วนปลาได้ดีเพราะการเล่นเสียง: 鱼 ออกเสียงเหมือน 余 yú ที่แปลว่าเหลือ จึงมีปลาในมื้อค่ำคืนส่งท้ายปีเก่าวันตรุษจีน ซึ่งเขาไม่กินให้หมด (ดู พิธีการและเครื่องรางนำโชค)

คนเรียนภาษาจีนไปพร้อมกับนก กลอนบทแรกที่เด็กท่องมักเป็น “รุ่งอรุณฤดูใบไม้ผลิ” ของเมิ่งเฮ่าหราน ซึ่งคนในกลอนตื่นเพราะเสียงนกร้อง (ประโยคที่ 20) ถัดมาคือบทกวีสี่บรรทัดของตู้ฝู่ ที่มีนกขมิ้นสองตัวกับนกยางขาวหนึ่งแถว (ประโยคที่ 19 ดู บทกวีสี่บรรทัด (นกขมิ้นสองตัว) ของตู้ฝู่) สังเกตว่าในบทนี้ 行 อ่านว่า háng “แถว” ไม่ใช่ xíng และคัมภีร์ซือจิง ซึ่งเป็นรวมบทกวีที่เก่าที่สุดของจีน ก็เปิดด้วยเสียงนกร้อง: 关关雎鸠 (ประโยคที่ 21) นกอะไรกันแน่ มักแปลกันว่า “เหยี่ยวออสเปร” แต่ไม่มีใครแน่ใจ

ส่วนปลาเป็นของจวงจื่อ หนังสือของเขาเริ่มด้วยปลายักษ์ชื่อคุน (ประโยคที่ 23) ซึ่งกลายร่างเป็นนกแล้วบินไปทางใต้ ถัดไปอีกคือการเดินเล่นบนสะพานข้ามแม่น้ำเหา จวงจื่อมองปลาแล้วบอกว่าพวกมันมีความสุข ฮุ่ยจื่อเพื่อนของเขาแย้งว่า ท่านไม่ใช่ปลา ท่านรู้ได้อย่างไร (ประโยคที่ 22) จวงจื่อตอบว่า ท่านไม่ใช่ข้าพเจ้า ท่านรู้ได้อย่างไรว่าข้าพเจ้าไม่รู้ การถกเถียงนี้ดำเนินมายี่สิบสามศตวรรษแล้ว

หลุนอวี่มีประโยคดังเกี่ยวกับนกเพียงประโยคเดียว และไม่ใช่คำของขงจื๊อ ผู้พูดคือเจิงจื่อศิษย์ของท่าน บนเตียงก่อนสิ้นใจ: นกใกล้ตาย เสียงร้องของมันโศกเศร้า คนใกล้ตาย คำพูดของเขาเป็นคำดี (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 8 ของเรื่องการสนทนาของขงจื๊อ) พูดอีกอย่างคือ ฟังข้าพเจ้าเถิด ข้าพเจ้าไม่มีเหตุให้ต้องโกหกอีกแล้ว

ผู้หญิงที่งามมากคือ 沉鱼落雁 chén yú luò yàn: ต่อหน้านาง ปลาดำลงก้นน้ำและห่านป่าร่วงจากฟ้า คนไทยรู้จักกันในชื่อ “มัจฉาจมวารี ปักษีตกนภา” ภาพนี้มักโยงกับไซซีและหวังเจาจวิน สองในสี่ยอดหญิงงามแห่งยุคโบราณ แต่มันก็มาจากจวงจื่ออีกเช่นกัน และในงานของเขาความหมายกลับกัน: ปลาดำน้ำหนีและนกบินหนี เพราะความงามของมนุษย์ไม่มีความหมายอะไรกับพวกมันเลย ภาษาเก็บคำชมไว้ แล้วลืมการเสียดสี

มีสามสำนวนที่ต้องเล่าที่มา นกปากซ่อมจิกจะงอยปากลงในหอยกาบ หอยหุบฝา ไม่มีฝ่ายไหนยอมปล่อย แล้วชาวประมงก็เก็บไปทั้งคู่: 鹬蚌相争，渔翁得利 yù bàng xiāng zhēng, yúwēng dé lì นักธนูทำให้ห่านที่บาดเจ็บร่วงลงมาเพียงแค่ดีดสายธนู: นั่นคือนกที่ตื่นกลัวคันธนู 惊弓之鸟 jīng gōng zhī niǎo สุดท้าย เล่ากันว่าผู้เฒ่าเจียงไท่กงตกปลาด้วยเบ็ดตรง ไม่มีเหยื่อ และถือไว้เหนือน้ำ เขาไม่ได้รอปลา เขารอกษัตริย์ 太公钓鱼，愿者上钩 Tàigōng diào yú, yuànzhě shàng gōu: ใครเต็มใจก็มาติดเบ็ดเอง

ชื่อบางชื่อในรายการเป็นชื่อของสัตว์ที่เราเกือบเสียไปแล้ว นกช้อนหอยหงอน 朱鹮 zhūhuán ในปี 1981 เหลือเพียงเจ็ดตัว ซึ่งพบในมณฑลส่านซี (ประโยคที่ 24) โลมาแม่น้ำแยงซี 白鳍豚 báiqítún ไม่โชคดีเช่นนั้น: คณะสำรวจปี 2006 ไม่พบแม้แต่ตัวเดียว ในแม่น้ำยังเหลือโลมาหัวบาตรหลังเรียบ 江豚 jiāngtún และปลาสเตอร์เจียนจีน 中华鲟 Zhōnghuáxún ซึ่งแทบไม่ขยายพันธุ์ในธรรมชาติแล้ว ก็เพื่อพวกมันนี่เองที่ห้ามจับปลาในแม่น้ำแยงซีตั้งแต่ปี 2021 เป็นเวลาสิบปี (ประโยคที่ 15)

เหลือแต่คำที่ใช้กันทุกวัน เบี้ยวนัดเรียกว่า 放鸽子 fàng gēzi “ปล่อยนกพิราบ” (มีคำอธิบายหลายแบบ ผมไม่รู้ว่าแบบไหนเชื่อได้) คนที่ว่ายน้ำไม่เป็นคือ 旱鸭子 hànyāzi “เป็ดบก” ขนลุกคือ “ตุ่มหนังไก่” 鸡皮疙瘩 jīpí gēda ตีนกาของเราคือ “รอยย่นหางปลา” 鱼尾纹 yúwěiwén: ที่เดียวกัน สัตว์คนละตัว คนเกษียณจากภาคเหนือที่ไปอยู่ไหหลำตลอดฤดูหนาวคือ 候鸟老人 hòuniǎo lǎorén “ผู้เฒ่านกอพยพ” และสำหรับผู้เรียนก็มี 三天打鱼，两天晒网 sān tiān dǎ yú, liǎng tiān shài wǎng: จับปลาสามวัน ตากแหสองวัน (ประโยคที่ 13) ภาษาจีนเรียนแบบนั้นไม่ได้ บอกไว้ก่อนแล้วนะ

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น