Le onomatopee, il gergo e i prestiti

Si chiamano 拟声词 nǐshēngcí le parole che imitano un rumore: 拟 «imitare» + 声 «suono» + 词 «parola» ⟶ parola che imita un suono. L’italiano ne ha altrettante (bum, plof, tic tac). Ma il cinese le deve scrivere, e non dispone che di caratteri: ne prende uno per la sua sola pronuncia, e molto spesso gli aggiunge la chiave 口 «bocca», come in 咚, 啪 o 嘘. La chiave avverte il lettore: qui si legge solo il suono. 砰 pēng, invece, ha preso la chiave 石 della pietra, e si sente il colpo sul duro. Questa pagina fa seguito a I chengyu e i proverbi: dopo la lingua fissa, la lingua che si muove.

Gli animali non parlano come in italiano. Il gallo canta 喔喔 wōwō, non chicchirichì, la rana 呱呱 guāguā, l’anatra 嘎嘎 gāgā; il cane fa 汪汪 e il gatto 喵 (frase 3). Il cinese ama raddoppiare, un rumore che dura si dice due volte, e 叽叽喳喳 jījizhāzhā, il cinguettio dei passeri, serve anche per una classe che chiacchiera. Attenzione a 呱呱: in 呱呱坠地 gūgū zhuìdì, si legge gūgū ed è il primo vagito del neonato.

La risata ha le sue sfumature. 哈哈 hāhā è franca, 嘻嘻 xīxī maliziosa, 嘿嘿 hēihēi imbarazzata o complice. Invece 呵呵 hēhē ha preso una brutta piega: nelle app di messaggistica passa per fredda, quasi sprezzante, una specie di «sì, sì, come no». Non sono sicuro che i più anziani ci sentano la stessa cosa. Nel dubbio, per iscritto, si mette 哈哈哈.

Per le interiezioni, il tono conta quanto il carattere. 啊 si dice ā per stupirsi, á per far ripetere, ǎ per dubitare, à per dire «ah, d’accordo». 嗯 ǹg funziona allo stesso modo, e si pronuncia senza vocale. I manuali non ne dicono quasi nulla; eppure sono metà di una conversazione. Noti anche 哎哟 āiyō, che si grida quando ci si fa male, e 哎呀 āiyā, piuttosto quando ci si accorge di una sciocchezza (frase 2).

Il gergo procede per immagini. 晕 yūn, «avere il capogiro» ⟶ non ci credo. 坑 kēng, «la fossa» ⟶ fregare, e 坑爹 kēngdiē, «far cadere papà in una buca», per ciò che è davvero scandaloso. 碰瓷 pèngcí, «urtare la porcellana»: si racconta che alla fine dei Qing certi truffatori portassero a spasso per strada un vaso già incrinato, si facessero urtare e pretendessero il prezzo di un pezzo raro. Oggi è il pedone che si getta su un’auto per farsi risarcire. E 侃大山 kǎn dàshān, «abbattere la grande montagna» a colpi di parole, è soltanto chiacchierare per ore (i pechinesi ne vanno piuttosto fieri).

La lingua di internet gioca sui suoni. 神马 shénmǎ, «cavallo divino», per 什么; 童鞋 tóngxié, «scarpa da bambino», per 同学; 有木有 yǒu mù yǒu, «avere legno avere», per 有没有: si scrive storto apposta, imitando un accento. Ci si mettono anche i numeri: 886, bābāliù, suona quasi come 拜拜了, ciao ciao. 真香 zhēnxiāng, «davvero profumato», viene da un reality show: un ragazzo di città giurava che non avrebbe toccato il pasto dei suoi ospiti contadini, poi ne chiedeva ancora (frase 22). Ma queste parole invecchiano in fretta. 给力 gěilì, ovunque verso il 2010, sa già un po’ di naftalina. Le parole dei social network veri e propri sono nella pagina La televisione, i social network e le celebrità.

Per i prestiti, il cinese ha due metodi. Il 音译 yīnyì trascrive il suono: 巴士, 派对, 拷贝. Il 意译 yìyì traduce il senso: 电脑, «cervello elettrico», per il computer. Preferisce nettamente il secondo, perché una parola che non vuol dire niente in caratteri dà fastidio. I prestiti migliori fanno le due cose insieme. 俱乐部 jùlèbù, il club, si legge anche «luogo dove ci si rallegra insieme»; 维他命 wéitāmìng, la vitamina, «ciò che mantiene la vita»; 霓虹灯 níhóngdēng è neon + lampada. Altri sono passati dal Giappone: 俱乐部 vi si scriveva già in caratteri, 便当 vi ha preso il senso di «pasto in una scatola», e 卡拉OK conserva perfino delle lettere latine.

Attenzione a 打的 dǎdī, prendere un taxi: 的 qui non si legge de ma dī. La parola viene da 的士 dīshì, il taxi del cantonese di Hong Kong. Il mandarino ha conservato la grafia cantonese e le ha dato una lettura nuova (frase 8). Il carattere più frequente della lingua acquista così una lettura in più, per una piccola famiglia di parole venute dal taxi (il tassista è il 的哥 dīgē).

I marchi stranieri cercano un nome che suoni bene e che voglia dire qualcosa. 可口可乐 Kěkǒu Kělè è «gradevole alla bocca, che rallegra» (frase 16). Si racconta che le prime bottiglie vendute in Cina portassero trascrizioni di fortuna, come 蝌蝌啃蜡, «girino che morde la cera». La storia è graziosa, il marchio la racconta volentieri, e non so quanto ci sia di vero. 宝马 Bǎomǎ, «cavallo prezioso», e 奔驰 Bēnchí, «galoppare»: le auto tedesche hanno nomi di cavalli. 宜家 Yíjiā fa pensare al 宜其室家 del Classico dei versi (frase 23), e 雪铁龙 Xuětiělóng, «drago di ferro sulla neve», ha decisamente più classe di Citroën.

Laozi diffidava dei nomi: 名可名，非常名, «il nome che può essere nominato non è il Nome eterno» (frase 24, si veda il Capitolo 1 del Laozi). Confucio, più pratico, chiedeva soltanto che la parola si facesse capire (frase 25, si veda il Capitolo 15 dei Dialoghi di Confucio). Il gergo, i prestiti e i marchi gli danno piuttosto ragione. Il resto è questione di moda.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.