La televisione, i social network e le celebrità

La televisione si dice 电视 diànshì, «la vista elettrica»: 电 diàn, l’elettricità, e 视 shì, guardare. La parola appartiene a tutta una famiglia: 电话 diànhuà, il telefono, «la parola elettrica», 电影 diànyǐng, il cinema, «l’ombra elettrica» (vedi Il teatro, il cinema e la fotografia), e 电脑 diànnǎo, il computer, «il cervello elettrico». Dopo Il fumetto, la stampa e l’editoria, ecco l’ultima pagina della categoria, quella dei media.

Il canale nazionale è 央视 Yāngshì, abbreviazione di 中央电视台, «la stazione televisiva centrale». Il suo telegiornale della sera, il 新闻联播 Xīnwén Liánbō, va in onda alle 19 dal 1978, e i canali delle province lo ritrasmettono alla stessa ora (frase 19). Ogni provincia ha poi il suo canale satellitare, il suo 卫视 wèishì, ed è stato uno di questi, quello dello Hunan, a fare del suo talent show (选秀 xuǎnxiù) «Super Girl» il fenomeno dell’estate 2005, con milioni di voti via SMS per la finale.

Di una serie che finisce si dice che 收官 shōuguān, «chiude la partita». È un termine del go: il 官子 è il finale di partita, quando si raccolgono gli ultimi punti. Ma attenzione, non saprei dirle da dove venga questo 官, «il funzionario»; le spiegazioni che ho letto non mi convincono. Il talk show, invece, è un 脱口秀 tuōkǒuxiù: il suono dell’inglese, ma anche un senso, perché 脱口 tuōkǒu è ciò che «esce di bocca» senza pensarci.

La radio si dice 广播 guǎngbō, «seminare in largo». 播 bō è seminare il grano a spaglio, ed è dappertutto nel lessico dei media: 播出 bōchū, trasmettere, 重播 chóngbō, replicare, 播客 bōkè, il podcast. Ora, l’inglese broadcast ha esattamente la stessa immagine (il contadino che lancia i semi con un ampio gesto). La parola cinese, comparsa con la radio all’inizio del Novecento, ne è forse il calco; non ne ho la prova.

Sui social network cinesi non si trovano né Facebook né X: ci sono 微博 Wēibó, il microblog, 快手 Kuàishǒu e i suoi video brevi, 哔哩哔哩 Bìlībìlī, detto B站, con i commenti che scorrono sull’immagine. Il mio preferito resta 知乎 Zhīhū, il sito di domande e risposte: «lo sapete?», con un 乎 hū interrogativo uscito dritto dal cinese classico. È lo stesso 乎 che chiude le tre domande della prima pagina dei Dialoghi (frase 25). Per 微信, 朋友圈 e 点赞, vedi Il computer, Internet e lo smartphone.

Anche il web cinese ha i suoi lati oscuri. I 水军 shuǐjūn, «l’esercito dell’acqua», sono commentatori pagati a messaggio; il nome verrebbe da 灌水 guànshuǐ, «versare acqua», cioè riempire un forum di messaggi vuoti. Più inquietante è la 人肉搜索 rénròu sōusuǒ, «la ricerca di carne umana»: migliaia di internauti che si dividono il lavoro per ritrovare il nome, l’indirizzo e il datore di lavoro di una persona.

I fan, invece, sono 粉丝 fěnsī, trascrizione dell’inglese fans. Il guaio è che 粉丝 indica anche gli spaghetti di soia! Da qui 涨粉 zhǎng fěn e 掉粉 diào fěn, guadagnare e perdere follower, e il 饭圈 fànquān, «il cerchio del riso», dove 饭 fàn è un’altra trascrizione di fan. Si mangia molto, nel lessico dei fan.

I re della canzone sono 天王 tiānwáng, «re celesti». Negli anni Novanta, Hong Kong aveva i suoi 四大天王, Jacky Cheung, Andy Lau, Leon Lai e Aaron Kwok, dal nome dei Quattro Re Celesti che accolgono il visitatore all’ingresso dei templi buddhisti. E la regina è una 天后 tiānhòu, «l’imperatrice celeste», titolo che porta anche Mazu, la dea dei marinai. Noti che Mazu ha due accoliti, 千里眼 Qiānlǐyǎn, «l’occhio che vede a mille li», e 顺风耳 Shùnfēng'ěr, «l’orecchio che segue il vento» (frase 23). Si legge a volte che annunciavano la televisione e la radio. È un’idea graziosa, ma non ho mai saputo chi l’abbia detto per primo.

Essere famosi significa essere 红 hóng, «rossi»: 走红 zǒuhóng, diventare famosi, 一炮而红 yí pào ér hóng, sfondare di colpo, «tingersi di rosso con un solo colpo di cannone». Perché il rosso? Colore della fortuna e della festa, senza dubbio, ma non ho trovato una spiegazione sicura. Il contrario è lo scandalo che fa cadere l’idolo: il suo 人设 rénshè, l’immagine che gli hanno costruito, va in pezzi, e i fan parlano di 塌房 tāfáng, «la casa che crolla» (frase 21).

La cosa più divertente resta il gergo di Internet. 囧 jiǒng è un carattere antico che indicava, secondo lo Shuowen, la luce che passa da una finestra; verso il 2008, gli internauti ne hanno fatto un’emoticon, perché somiglia a un viso imbarazzato. E quando qualcuno si vanta come se niente fosse («sono stanco, il mio autista era in ferie»), si dice che fa il 凡尔赛 Fán'ěrsài, «Versailles». La parola viene dal manga «Le rose di Versailles», da noi noto come «Lady Oscar», e ha spopolato nel 2020.

Confucio, invece, non misurava un uomo dalla sua fama: 人不知而不愠 rén bù zhī ér bú yùn, «se resta sconosciuto agli uomini e non ne prova alcuna pena, non è forse un vero saggio?» (frase 25, vedi il Capitolo 1 dei Dialoghi di Confucio, I.1). Non sono sicuro che gli 爱豆 àidòu siano d’accordo.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.