Il fumetto, la stampa e l’editoria

Il fumetto si dice 漫画 mànhuà, letteralmente «il disegno libero»: 漫 màn è l’acqua che trabocca, ciò che va senza freni. Il cinese ha preso la parola dal giapponese manga, ed è stato il pittore Feng Zikai a farla conoscere in Cina, nel 1925, quando i suoi schizzi uscirono su una rivista con il titolo 子恺漫画. Ma la parola esisteva già: a dar retta a Hong Mai, un letterato dei Song, il 漫画 era un uccello del fiume Giallo che «disegnava» l’acqua con il becco per cercare i pesci (non saprei dirle quale). Dopo I libri e la poesia, ecco la seconda pagina di «Leggere e scrivere».

Attenzione: il 连环画 liánhuánhuà, «le immagini ad anelli concatenati», non è proprio il nostro fumetto. Un’immagine per pagina, una didascalia sotto, niente nuvolette (对话框 duìhuàkuàng). Lo si chiamava anche 小人书 xiǎorénshū, «il libro dei personaggini», e dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta i bambini lo leggevano al 书摊 shūtān, la bancarella all’angolo della strada, noleggiato per pochi centesimi e letto sul posto, seduti su uno sgabellino (frase 9). 三毛 Sānmáo, il monello di strada di Zhang Leping, è più vicino a ciò che conosciamo, in strisce di poche vignette (frase 23).

Oggi i giovani leggono e guardano 动漫 dòngmàn, contrazione di 动画 e 漫画: manga e anime, in gran parte giapponesi (日漫 rìmàn), sempre più spesso cinesi (国漫 guómàn). Sul telefono si leggono i 条漫 tiáomàn, il fumetto «a striscia» che scorre dall’alto verso il basso. Il cosplay si dice 角色扮演 juésè bànyǎn, «interpretare un ruolo», e la stessa parola vale per il gioco di ruolo. Per il resto del vocabolario dei fan, vedi I videogiochi, gli hobby creativi e la vita all’aria aperta.

Il giornale si dice 报纸 bàozhǐ. 报 bào significa «riferire, annunciare», ma anche «restituire»: 报仇 bàochóu, vendicarsi, è «restituire l’odio», e 报恩 bào'ēn, «restituire il favore». Il giornale è dunque la carta che riferisce. Lo stesso carattere si trova in 预报 yùbào, la previsione (quella del tempo, per esempio), e in 报到 bàodào, «riferire di essere arrivati», che ogni studente cinese conosce dal primo giorno dell’anno accademico (frase 18).

Le notizie sono le 新闻 xīnwén, «ciò che si è sentito di nuovo». Attenzione al falso amico: la novella, in senso letterario, è un 短篇小说 duǎnpiān xiǎoshuō (vedi la pagina precedente), non una notizia. Quando l’attualità non può aspettare, si stampa un 号外 hàowài, «fuori numero», l’edizione straordinaria.

Nell’editoria tutto ruota attorno a 版 bǎn, la tavola incisa: 出版 chūbǎn, pubblicare, è «far uscire la tavola», 版权 bǎnquán, il diritto d’autore, «il diritto sulla tavola», 盗版 dàobǎn, «la tavola rubata». La Cina stampava con tavole di legno molto prima di Gutenberg; il più antico libro stampato datato, un sutra del Diamante dell’868, si trova oggi a Londra. I caratteri mobili, 活字 huózì, sono attribuiti a Bi Sheng, verso il 1040 (frase 24, vedi La geografia, l’astronomia e la storia). Invece nessuno dei suoi libri ci è pervenuto, e tutto ciò che sappiamo di lui viene da un solo autore, Shen Kuo. Con migliaia di caratteri da fabbricare, del resto, la tavola incisa è rimasta la regola per secoli.

La biblioteca si dice 图书馆 túshūguǎn, la casa dei 图书 túshū, «mappe e scritti». La più antica biblioteca privata ancora in piedi in Cina, il 天一阁 Tiānyī Gé di Ningbo, fu costruita negli anni Sessanta del Cinquecento. Il suo nome viene da una formula cosmologica, 天一生水, «il Cielo, primo, generò l’acqua»: l’acqua contro il fuoco, la grande paura di ogni bibliofilo. Il suo fondatore aveva una regola semplice: nessun libro esce dalla torre. Siamo lontani dalla 借书证 jièshūzhèng.

Quando si hanno troppi libri, si dice 汗牛充栋 hàn niú chōng dòng, «far sudare i buoi e toccare le travi» (frase 20). Noti che Liu Zongyuan, che lanciò l’espressione, non faceva un complimento: parlava dei commenti agli Annali delle Primavere e degli Autunni, così numerosi che non ci si raccapezzava più.

Confucio, invece, diceva 述而不作 shù ér bú zuò, «trasmetto, e non invento nulla di nuovo» (frase 25, vedi il Capitolo 7 dei Dialoghi di Confucio, VII.1). Un editore non direbbe meglio.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.