Komik, pers, dan penerbitan

Komik disebut 漫画 mànhuà, harfiah “gambar bebas”: 漫 màn adalah air yang meluap, sesuatu yang mengalir tanpa kekang. Bahasa Mandarin mengambil kata ini dari bahasa Jepang manga, dan pelukis Feng Zikai-lah yang memperkenalkannya di Tiongkok pada tahun 1925, ketika sketsa-sketsanya terbit di sebuah majalah dengan judul 子恺漫画. Namun kata itu sudah ada sebelumnya: kalau kita percaya Hong Mai, seorang sastrawan zaman Song, 漫画 adalah seekor burung di Sungai Kuning yang “menggambar” air dengan paruhnya untuk mencari ikan (saya tidak bisa mengatakan burung yang mana). Setelah Buku dan puisi, inilah halaman kedua dari “Membaca dan menulis”.

Hati-hati: 连环画 liánhuánhuà, “gambar dalam cincin yang berantai”, tidak sepenuhnya sama dengan komik kita. Satu gambar per halaman, keterangan di bawahnya, tanpa balon kata (对话框 duìhuàkuàng). Buku ini juga disebut 小人书 xiǎorénshū, “buku tokoh-tokoh kecil”, dan dari tahun 1950-an sampai 1980-an anak-anak membacanya di 书摊 shūtān, lapak buku di sudut jalan, disewa dengan beberapa sen dan dibaca di tempat sambil duduk di bangku kecil (kalimat 9). 三毛 Sānmáo, anak jalanan karya Zhang Leping, lebih dekat dengan yang kita kenal, dalam strip beberapa panel (kalimat 23).

Kini anak muda membaca dan menonton 动漫 dòngmàn, singkatan dari 动画 dan 漫画: manga dan anime, banyak yang dari Jepang (日漫 rìmàn), makin banyak pula yang dari Tiongkok (国漫 guómàn). Di ponsel, orang membaca 条漫 tiáomàn, komik “berbentuk pita” yang digulir dari atas ke bawah. Cosplay disebut 角色扮演 juésè bànyǎn, “memerankan tokoh”, dan kata yang sama dipakai untuk permainan peran. Untuk kosakata penggemar lainnya, lihat Gim video, kerajinan tangan, dan kegiatan alam terbuka.

Surat kabar disebut 报纸 bàozhǐ. 报 bào berarti “melaporkan, mengumumkan”, tetapi juga “membalas”: 报仇 bàochóu, membalas dendam, adalah “membalas kebencian”, dan 报恩 bào'ēn, “membalas budi”. Jadi surat kabar adalah kertas yang melaporkan. Aksara yang sama ada dalam 预报 yùbào, prakiraan (misalnya prakiraan cuaca), dan dalam 报到 bàodào, “melapor bahwa sudah tiba”, yang dikenal setiap mahasiswa Tiongkok sejak hari pertama kuliah (kalimat 18).

Berita disebut 新闻 xīnwén, “apa yang baru didengar”. Adapun cerpen dalam arti sastra disebut 短篇小说 duǎnpiān xiǎoshuō (lihat halaman sebelumnya). Bila berita tak bisa menunggu, dicetaklah 号外 hàowài, “di luar nomor”, edisi khusus.

Dalam penerbitan, semuanya berputar di sekitar 版 bǎn, papan cetak yang diukir: 出版 chūbǎn, menerbitkan, adalah “mengeluarkan papan”, 版权 bǎnquán, hak cipta, adalah “hak atas papan”, 盗版 dàobǎn adalah “papan curian”. Tiongkok sudah mencetak dengan papan kayu jauh sebelum Gutenberg; buku cetak bertanggal tertua, sebuah Sutra Intan dari tahun 868, kini berada di London. Huruf cetak lepas, 活字 huózì, dianggap ciptaan Bi Sheng, sekitar tahun 1040 (kalimat 24, lihat Geografi, astronomi, dan sejarah). Namun, tak satu pun bukunya sampai kepada kita, dan semua yang kita ketahui tentang dia berasal dari satu penulis saja, Shen Kuo. Lagi pula, karena ribuan aksara harus dibuat, papan ukir tetap menjadi aturan selama berabad-abad.

Perpustakaan disebut 图书馆 túshūguǎn, rumah bagi 图书 túshū, “peta dan tulisan”. Perpustakaan pribadi tertua yang masih berdiri di Tiongkok, 天一阁 Tiānyī Gé di Ningbo, dibangun pada dekade 1560-an. Namanya diambil dari rumusan kosmologis, 天一生水, “Langit, yang pertama, melahirkan air”: air melawan api, ketakutan terbesar setiap pencinta buku. Pendirinya punya aturan sederhana: tak satu buku pun boleh keluar dari menara. Jauh sekali dari 借书证 jièshūzhèng, kartu perpustakaan.

Bila buku terlalu banyak, dikatakan 汗牛充栋 hàn niú chōng dòng, “membuat lembu berkeringat dan menyentuh balok atap” (kalimat 20). Perhatikan bahwa Liu Zongyuan, yang mencetuskan ungkapan ini, tidak sedang memuji: ia berbicara tentang tafsir-tafsir Catatan Musim Semi dan Musim Gugur, yang begitu banyak sampai orang tidak bisa lagi menemukan jalan di dalamnya.

Konfusius sendiri berkata 述而不作 shù ér bú zuò, “aku meneruskan, dan tidak menciptakan sesuatu yang baru” (kalimat 25, lihat Bab 7 dari Analekta Konfusius, VII.1). Seorang penyunting pun tak bisa berkata lebih baik.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.