Le voyage et le tourisme

Voyager se dit 旅行 lǚxíng et faire du tourisme 旅游 lǚyóu. La nuance est la même qu'en français : on peut 旅行 pour son travail, on ne 旅游 que pour son plaisir. Les deux mots partagent 旅 lǚ, et le caractère ancien montre deux hommes qui marchent sous un drapeau ; le dictionnaire des Han, le 说文解字, en fait une unité de cinq cents soldats, 军之五百人为旅. Le voyageur était d'abord une troupe en marche. Quant à 游 yóu, nager, flâner, il porte à droite les banderoles d'un étendard. Deux drapeaux pour un seul mot (je ne sais pas si les deux ont un rapport), et le voyage organisé chinois suit encore aujourd'hui le petit fanion du guide.

Le premier choix est donc entre le 跟团游 gēntuányóu, « le voyage qui suit le groupe », et le 自由行 zìyóuxíng, « le voyage libre » (phrase 9). Pour le second, on lit des 攻略 gōnglüè, littéralement « la stratégie d'attaque » ⟶ le mot désignait d'abord la prise d'une place forte, puis la solution d'un jeu vidéo, et enfin les conseils qu'un voyageur publie pour les suivants (phrase 17). Préparer un voyage revient donc, en chinois, à monter un siège.

À la frontière, on passe le 海关 hǎiguān, « la barrière de la mer » : les premières douanes modernes de Chine étaient celles des ports. 入境 rùjìng, c'est « entrer dans la frontière », 出境 chūjìng en sortir. Pour le passeport et le visa, voir Les services et les démarches. Depuis la fin de 2024, les ressortissants de nombreux pays européens, dont la France, entrent en Chine sans visa pour un court séjour, c'est le 免签 miǎnqiān, « la dispense de signature ». Mais attention, ces règles changent souvent : vérifiez-les avant de partir. À l'arrivée, il reste le 时差 shíchā, « l'écart des heures », qu'on 倒, qu'on « retourne » pour s'en remettre (phrase 12).

Les bagages s'appellent 行李 xíngli. Le 李, la prune, n'a rien à faire là : dans le 左传, 行李 désignait un messager, un envoyé, et je ne sais pas exactement comment l'émissaire est devenu valise. On fait 托运 tuōyùn sa grosse valise, « confier au transport », et l'on garde son sac 随身 suíshēn, « qui suit le corps » (phrase 14). Pour l'avion et le train eux-mêmes, voir Les transports en commun.

Pour l'hôtel, le choix des mots est plus large qu'on ne croit. Le 宾馆 bīnguǎn est « la maison des hôtes », le 旅馆 lǚguǎn « la maison des voyageurs », plus modeste. Le 酒店 jiǔdiàn, littéralement « la boutique de vin », est venu de Hong Kong et du cantonais pour désigner les grands hôtels. Attention : à Pékin, le 北京饭店 n'est pas un restaurant, c'est l'un des plus vieux hôtels de la ville. Le 招待所 zhāodàisuǒ, lui, était la maison d'hôtes d'une administration ou d'une entreprise d'État, et le 民宿 mínsù, « le logement chez l'habitant », a pris sa place dans les villes touristiques.

À la 前台 qiántái, « le comptoir de devant », on demande sa chambre, on laisse un 押金, une caution (phrase 10), et l'on reçoit un 房卡 fángkǎ. Attention au piège des couples : le 标准间 biāozhǔnjiān, la chambre « standard », a deux lits séparés ; pour un grand lit, il faut demander un 大床房 dàchuángfáng (phrase 11). Par contre, un petit hôtel peut encore refuser un client étranger, simplement parce qu'il n'est pas équipé pour déclarer son passeport à la police. Au départ, on 退房 tuìfáng, on « rend la chambre », en général avant midi (phrase 7).

Un bon hôtel donne le sentiment que décrit 宾至如归 bīn zhì rú guī, « l'hôte arrive comme s'il rentrait chez lui » (phrase 21). L'expression vient du 左传 : un ministre de Zheng s'y plaint des logements que l'on réserve aux envoyés étrangers, en rappelant le temps où les visiteurs s'y sentaient chez eux. C'était donc, au départ, un reproche.

Le tourisme, en Chine, c'est d'abord le 景点 jǐngdiǎn, « le point de paysage », et son 门票 ménpiào, « le billet de la porte », souvent cher (phrase 3). Le groupe suit le 导游 dǎoyóu, « celui qui guide la promenade », et les Chinois résument eux-mêmes ces circuits par une formule moqueuse : 上车睡觉，下车拍照, « on dort dans le car, on descend pour la photo ». Pendant les congés de la fête nationale, les sites sont noirs de monde (phrase 13). Pour les grandes destinations, voir la page Voyage.

La photo, justement, a pris toute la place. On va dans un 网红景点 wǎnghóng jǐngdiǎn, un lieu devenu célèbre sur les réseaux, pour y 打卡 dǎkǎ, littéralement « pointer » comme à l'usine : on se photographie devant, on publie, et l'on repart (phrase 20). L'habitude est plus ancienne qu'on ne pense. Dans le 西游记, le « Récit du voyage vers l'Ouest », le Roi des singes croit avoir atteint le bout du monde et écrit sur un pilier 齐天大圣到此一游, « le Grand Saint égal du Ciel est passé par ici ». Le pilier était un doigt du Bouddha. Depuis, 到此一游 dào cǐ yì yóu désigne les graffitis de touristes, et un adolescent chinois l'a encore gravé en 2013 sur un temple de Louxor.

Le grand voyageur de la Chine reste 徐霞客 Xú Xiákè, qui a parcouru le pays à pied pendant une trentaine d'années sous les Ming et tenu un journal de route. La première entrée (phrase 23) est datée du dernier jour de la troisième lune de 1613, soit le 19 mai, et c'est pour cela que le 19 mai est devenu en 2011 la journée du tourisme chinois, le 中国旅游日. Il illustre bien le proverbe que l'on attribue au peintre 董其昌 Dong Qichang : 读万卷书，行万里路 dú wàn juàn shū, xíng wàn lǐ lù, « lire dix mille livres, parcourir dix mille lis ». Les livres ne suffisent pas.

Pourtant, la tradition ne voit pas le départ d'un très bon œil. Le 游子 yóuzǐ est le fils parti au loin, celui du Chant du fils voyageur de Meng Jiao, dont la mère recoud les vêtements avant le départ. Confucius demandait de ne pas voyager au loin du vivant de ses parents, ou du moins de dire où l'on allait (phrase 25, voir Chapitre 4 des Entretiens de Confucius). Et Li Bai, lui, voyait le monde entier comme une auberge, 逆旅, « le logis qui va au-devant » des voyageurs, et le temps comme un 过客 guòkè, un voyageur de passage (phrase 24). Il en concluait qu'il fallait 秉烛夜游, se promener la nuit à la lueur des chandelles. Encore un 游.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.