Hukum, polisi, dan peradilan

Hukum disebut 法 fǎ. Aksara modernnya menggabungkan air 氵 dan 去 qù, pergi, dan orang suka menjelaskan bahwa hukum harus rata seperti permukaan air. Tetapi bentuk kunonya, 灋, masih memuat seekor hewan, 廌 zhì, semacam unikorn yang konon menanduk pihak yang bersalah dalam sebuah perkara. Kamus Shuowen menjelaskannya begitu, dan hewan ini sampai sekarang masih menghiasi sejumlah pengadilan di Tiongkok. Ia hilang dari aksaranya, bukan dari dindingnya.

Aksara kedua dari 法律 fǎlǜ, yaitu 律 lǜ, pada zaman kuno juga menunjuk pipa-pipa bunyi yang menghasilkan nada-nada tangga nada, dan dari situ muncul gagasan aturan yang tetap. Lalu pengacara, 律师 lǜshī, “guru aturan”, pernah punya kehidupan pertama: dalam agama Buddha, itulah gelar biksu yang ahli dalam disiplin biara. Kata ini sudah berganti jubah.

Untuk urusan polisi sehari-hari (menelepon 110, melaporkan pencurian, membayar denda), lihat Layanan dan urusan administrasi. Halaman ini melangkah lebih jauh, sampai ke penyidikan dan pengadilan. Cukup dicatat bahwa anak-anak Tiongkok memanggil polisi 警察叔叔 jǐngchá shūshu, “paman polisi”: kepadanyalah mereka diajari meminta tolong kalau tersesat.

Pada masa kekaisaran, tidak ada polisi maupun pengadilan yang terpisah dari pemerintahan. Hakim kabupaten, 县令 xiànlìng, 父母官 yang dibicarakan di Negara dan pembagian administratif, sekaligus menjadi pejabat pemerintahan, kepala polisi, dan hakim. Ia bersidang di kantornya, 衙门 yámen, dan orang datang untuk 击鼓鸣冤 jī gǔ míng yuān, memukul genderang di depan pintu sambil berseru meminta keadilan. Untuk menenangkan ruangan, ia memukul meja dengan 惊堂木 jīngtángmù, “kayu yang membuat ruang sidang gemetar”.

Dua hakim tetap termasyhur. Bao Zheng dari masa Dinasti Song adalah 包青天 Bāo Qīngtiān, “Bao Langit Biru”, berwajah besi, 铁面无私 tiě miàn wú sī. Lalu 狄仁杰 Dí Rénjié, pejabat tinggi Dinasti Tang, di Barat menjadi “Hakim Dee” dalam novel-novel detektif karya Robert van Gulik, orang Belanda. Lewat dialah banyak pembaca Eropa mengenal peradilan Tiongkok.

Laozi mewariskan kepada bahasa ini 天网恢恢，疏而不漏 tiān wǎng huī huī, shū ér bú lòu, “jaring langit sangat luas, mata jaringnya renggang, namun tak seorang pun lolos” (kalimat 24, lihat Bab 73 dari Laozi). Hati-hati, sebagian besar edisi lama justru berbunyi 疏而不失, “tak ada yang hilang”; peribahasalah yang menetapkan 漏, “bocor”. Saya tidak bisa mengatakan sejak kapan.

Konfusius sendiri memimpikan dunia tanpa perkara: 必也使无讼乎 bì yě shǐ wú sòng hū, “yang penting adalah membuat agar tidak ada lagi orang yang berperkara” (kalimat 25, lihat Bab 12 Analekta Konfusius, XII.13). Lama sekali orang lebih suka menyelesaikan sengketa lewat mediasi, 调解 tiáojiě, dan cara ini masih banyak dipakai sekarang, di lingkungan kota maupun di desa. Namun, mengajukan perkara disebut tanpa basa-basi: 打官司 dǎ guānsi, “memukul urusan resmi”.

Ketika Liu Bang memasuki ibu kota Qin pada tahun 206 SM, ia mengganti hukum mereka yang tak terhitung banyaknya dengan tiga pasal saja: pembunuhan dihukum mati, penganiayaan dan pencurian dihukum sesuai beratnya. Dari sinilah asal 约法三章 yuē fǎ sān zhāng, yang kini dipakai untuk beberapa aturan yang disepakati sebelum memulai sesuatu, di rumah maupun di kantor.

Dalam kehidupan sehari-hari, anak yang pergi mengadukan saudaranya sedang 告状 gàozhuàng, ia “mengajukan pengaduan” (kalimat 17), dan orang yang dituduh secara keliru berseru bahwa ia 冤枉 yuānwang. Kata ini mengingatkan pada Dou E, tokoh utama sebuah drama Dinasti Yuan yang dihukum mati tanpa bersalah: di tengah musim panas, salju turun di tempat eksekusinya. Kekeliruan peradilan pun masih disebut 冤案 yuān'àn.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.