Teater, film, dan fotografi

Teater disebut 戏剧 xìjù: 戏 “permainan, tontonan” + 剧 “lakon” ⟶ seni drama. Hati-hati: di Tiongkok, 戏 pertama-tama berarti opera. Teater berbicara ala Barat, yang datang pada awal abad ke-20, harus memakai nama tersendiri, 话剧 huàjù, “drama yang berbicara”. Setelah Musik, alat musik, dan tari, inilah halaman kedua tentang seni.

Opera memang ditonton, 看戏 kàn xì, tetapi sama pentingnya didengarkan: 听戏 tīng xì (kalimat 12). Seorang aktor harus menguasai nyanyian, deklamasi, peragaan, dan laga, 唱念做打 chàng niàn zuò dǎ (kalimat 19). Namun opera Beijing, 京剧 jīngjù (lihat Beijing), justru masih muda: ia lahir setelah 1790, ketika rombongan dari Anhui naik ke ibu kota. 昆曲 kūnqǔ jauh lebih tua. Dan wayang kulit Tiongkok, 皮影戏 píyǐngxì, dahulu dipentaskan di desa pada masa perayaan (lihat Tradisi Tahun Baru Imlek).

Peran dibagi menjadi empat jenis, 生旦净丑 shēng dàn jìng chǒu: pria, wanita, wajah berlukis, badut. Nama-nama ini sering dijelaskan sebagai kebalikan makna: 净 “bersih” untuk wajah yang paling penuh coretan, 旦 “fajar” untuk peran wanita yang dimainkan malam hari. Saya tidak yakin, itu penjelasan yang beredar. Sebaliknya, satu hal sudah pasti: peran wanita lama dimainkan oleh pria, dan yang paling terkenal di antara semuanya, 梅兰芳 Méi Lánfāng, adalah seorang pria.

Topeng lukis, 脸谱 liǎnpǔ, dibaca seperti sebuah kode. Merah berarti kesetiaan (Guan Yu), putih berarti kelicikan (Cao Cao). Dari situ lahir ungkapan 唱红脸 chàng hóngliǎn, “menyanyikan wajah merah” ⟶ berperan sebagai si baik, dan 唱白脸 chàng báiliǎn ⟶ berperan sebagai si jahat (kalimat 20). Hati-hati: bagi kita, merah lebih mengingatkan pada amarah, atau keberanian. Di panggung Tiongkok, merah adalah wajah sang pahlawan.

Opera Sichuan punya trik sulapnya sendiri, 变脸 biànliǎn: aktor berganti topeng dalam sekejap mata, di depan penonton (kalimat 13). Teknik ini lama disebut sebagai rahasia profesi yang tidak diturunkan kepada orang asing. Prinsipnya sudah diketahui (topeng-topeng sutra yang ditumpuk dan dicabut satu per satu), gerakan tangannya jauh kurang diketahui.

Film disebut 电影 diànyǐng: 电 “listrik” + 影 “bayangan” ⟶ “bayangan listrik”. Film Tiongkok pertama, yang dibuat di Beijing pada 1905, justru merekam cuplikan sebuah opera, 定军山 (setidaknya itulah tahun yang dipegang para sejarawan Tiongkok). Dari situ terlihat bahwa film Tiongkok lahir dari opera.

Mengikuti serial episode demi episode disebut 追剧 zhuījù, “mengejar serial”. Banyak serial dibuat di 横店 Héngdiàn (Zhejiang), studio terbuka raksasa tempat ratusan figuran menunggu peran. Menjadi figuran disebut 跑龙套 pǎo lóngtào, “berlari dengan kostum naga”: 龙套 adalah kostum bersulam para figuran opera (kalimat 21).

Ketika syuting selesai, orang berkata syutingnya sudah 杀青 shāqīng, “membunuh hijau”. Gambaran ini berasal dari bilah bambu tempat orang dulu menulis: bilah itu dipanaskan di atas api untuk mengusir kelembapannya, si hijau, sebelum versi akhir sebuah teks disalin di atasnya. Jadi kata ini mula-mula berarti “menyelesaikan sebuah buku”.

Memotret disebut 照相 zhàoxiàng. Dan saat jepretan, orang tidak berkata “cheese”, tetapi 茄子 qiézi, “terung” (kalimat 15): suku kata akhir zi menarik bibir seperti senyuman. Senyumnya dijamin. Kemiripannya, dengan 修图 xiūtú zaman sekarang, jauh kurang terjamin (kalimat 16).

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.